你的名字，它被写在许多地方：写在我抚摸过的每一棵棕榈树上，写在我注视过的每一次你笑起来的眼波里，写在我聆听过的每一次你叫我名字的声音里。当你路过熟悉的街角，推开家的大门，或是在某个清晨被阳光唤醒时，如果忽然感到一阵莫名的熟悉，那就是你的名字正在被时光轻轻擦去，像露水在晨光中蒸发那样安静地，回归为万物原本的音节。

当黄昏的光线斜穿过你公寓的落地窗，当夜雨敲打你回国后新家的屋檐，奏出陌生的节奏，当你在某个瞬间突然理解了一片叶落的完整轨迹，那时，我就在那里，带动着阵阵秋风。这是我最后的完整，也是最初的安宁。

我在想，你会不会某一天想起我的好，生出一丝后悔，但我将不会再是你归途上的羁绊，就像风不会为了留住云而停下。你要去的地方有你的春天，而我会留在这里，做洛杉矶永远的晚风。

羁绊由我引起，痛苦自然由我承担。

圣莫尼卡的碎金浪，是你眼底的心跳，我的小耳朵，或许再也听不到了。

陆则川 】

起初他只是意外于沈若斐将这封信保存得很完整，甚至一块折角都没有。

后来扫过结尾，惊讶发现，沈若斐在信尾写了字，像是留言，又像是随笔写下的。

字迹有些不清，像是被水滴覆盖过，糊开丝丝缕缕的黑线条——

我想你

小叙

--

许多许多年以后，陆则川满头白发，躺在曾经沈若斐身旁的位置，目光呆滞地盯着天花板，身上都是管子和仪器，床头柜还有心率检测仪。

恍惚间，似乎回到了那个在美国度过的、没有沈若斐的四月。

身边围着一些人，不过他都不在乎了，因为很快，他就能将沈若斐围在怀里了。

渐渐感觉身心俱疲，眼皮有些重，他好困好困。

睡吧。天边一道声音传进他的耳朵，是沈若斐的声音。

于是，他乖乖地闭上了眼睛。

再睁开眼，脚下是一望无际的草原，万顷青草平铺向天际，一眼望不到尽头。长风漫过无垠原野，天地开阔，满目清柔。

抬眼，远处半坡上，有个穿着白裙子、头发在脑后盘起的女孩，向他笑意融融地挥手。

远远望见她时，他心头猛地一滞。

她看着清瘦了不少，长发留得比从前长，一道背影隔着草原，陌生得仿佛我们分开的六年横跨了一整个世纪。直到她轻声唤出我的名字，我喉间一软，差点忍不住笑出来，恍惚间竟错觉只是从前，我在校门口不过安安静静等了你五分钟，所有漫长煎熬的岁月，都无足轻重。

他同样手臂高高举起，在风的节拍里挥动，大喊一声回应，随后大步跑向天际线。

......

故事到这里就结束了，他们的人生还在继续，只不过，我们再也无法手握上帝视角，隔着文字旁观他们往后所有悲欢。而那些未说出口的心事、无人知晓的细碎温柔，都将归于属于他们自己、独一且完整的人间。

祝天下所有有情人终成眷属，心有共赴者，风雨皆坦途。

2026-7-18 17:37:00 程万万献上《特洛伊遇见布鲁因》

--全文完--