她看了一会儿，然后低头拿起手机，点开了季灵瑜的对话框。

徐知遂：「在？」

季灵瑜几乎是秒回：「在，怎么了？你那边今晚还能有事找我？」

徐知遂：「我跟你说件事。」

季灵瑜：「你说。」

徐知遂的手指在屏幕上悬了两秒，然后打字：「江听晚今天跟我表白了。」

季灵瑜：「？？？」

季灵瑜：「那你不应该高兴吗？你发这个问号是什么意思？」

季灵瑜：「等等——你发这个问号该不会是她表白完又反悔了吧？？？」

徐知遂看着季灵瑜发来的一连串问号，忽然觉得这个人的直觉有时候准得令人发指。她叹了一口气，继续打字：「她说要等一个正式场合重新说，让我先等一等。」

季灵瑜：「……所以你现在是在等？」

徐知遂：「嗯。」

季灵瑜：「那你现在找我，是要我安慰你？还是帮你出主意让她别等了？」

徐知遂看着屏幕上那行字，沉默了片刻。厨房里的水声停了，江听晚正在擦碗，背影在灯光里显得安安静静的。她收回视线，低头打字：「我想反客为主。」

季灵瑜：「展开说说。」

徐知遂：「她让我等，说给我一个正式的仪式。我为什么一定要等她给我仪式？我不能自己来吗？戒指我买了，耳环我给了，该说的不该说的我都说了——凭什么最后这一步还要等她来迈？」

她发完这段话，自己都觉得语气里带着一股说不清的不甘。但她没有撤回，就那么让它留在对话框里，像是某种宣示。

季灵瑜那边安静了大概半分钟，然后回了一段语音。徐知遂点开听，季灵瑜的声音从听筒里传出来，带着一点忍俊不禁的笑意：“你终于想通了？我还以为你要等到她主动给你戴戒指那天才反应过来呢。你自己想想——你什么时候是那种等着别人给你安排的人了？江听晚说要仪式，你就让她去准备，那你算什么呢？被安排的那个？你是徐知遂，你想给她的东西，你自己递过去就行了。”

语音播完了。徐知遂握着手机，听着那段话在耳边回响，像是被人从后面推了一把，原本模糊的想法忽然变得清晰起来。

她抬头看向厨房。江听晚正背对着她把洗好的碗放回沥水架上，动作慢条斯理的，完全不知道客厅里有人在密谋着什么。

徐知遂低头又看了一眼手机，给季灵瑜打字：「那你帮我个忙。」

季灵瑜：「什么忙？」

徐知遂：「帮我查一下，下周有没有什么适合吃饭的地方。人少一点，安静一点，最好是——」

她打到这里停了一下，然后继续：「最好是她去了就会知道我想干什么的地方。」

季灵瑜：「……你终于要出手了？」

徐知遂：「嗯。」

季灵瑜发来一个竖大拇指的表情，然后又跟了一条：「行，我帮你找。你打算什么时候弄？」

徐知遂想了想，又看了一眼厨房方向。江听晚正在擦料理台，水珠在灯光下闪着细碎的光，整个人看起来安安静静的，像是已经把今晚的“冲动表白又反悔”事件翻篇了。

徐知遂打字：「尽快。」

她锁了屏，把手机放回茶几上，然后朝厨房喊了一声：“碗洗完了就过来坐，陪我看会儿电视。”

江听晚应了一声，擦干手走过来，在沙发另一端坐下，隔了一小段距离。她坐下之后侧过头来看徐知遂，目光里带着一点探究：“你刚才在跟谁发消息？”

“季灵瑜。”徐知遂面不改色，“她问我今晚收工情况。”

“哦。”江听晚没有多想，拿起遥控器随便换了个台。电视里正播着一档慢综艺，画面里几个人围坐在篝火边聊天，画面暖融融的，配着不算吵闹的背景音乐，倒也适合这个时间点。

两个人就那么坐在沙发上看着电视，谁都没有说话，但那种安静跟往常一样，不尴尬，不生硬，像是已经习惯了有对方在旁边的感觉。江听晚看了一会儿，不知不觉地往徐知遂那边靠了靠，肩膀轻轻抵着她的肩膀，像是在这个距离里找到了最舒服的位置。

徐知遂没有动，也没有说什么，只是保持着那个姿势，任由她靠着。

电视里的篝火还在燃着，荧幕上的暖光映在两个人的脸上。江听晚靠了一会儿，大概是真的累了，呼吸渐渐变得绵长起来，脑袋微微往徐知遂肩窝里滑了一点。徐知遂低头看了她一眼，看见她已经闭上了眼，睫毛在眼下投了一小片淡淡的阴影，整个人安安静静地靠在她身上，像一只终于找到了窝的猫。

她看了一会儿，然后伸手拿起沙发扶手上的毯子，轻轻盖在了她身上。动作很轻，没有惊动她。

然后她拿起手机，打开季灵瑜的对话框，又看了一遍最后那几条消息。

「你终于要出手了？」

「嗯。」

「行，我帮你找。你打算什么时候弄？」

「尽快。」

她锁了屏，把手机放回茶几上，侧过头看向靠在自己肩膀上睡着的人，在暖黄色的灯光里，那个人的呼吸均匀而平缓，像是把整个夜晚的疲惫都交付出来了。

徐知遂看了一会儿，然后轻声开口，像是自言自语，又像是隔着睡梦说给某个人听：“等你醒过来，就不用你准备了。”

她伸手，轻轻把滑落一点的毯子往上拉了拉，盖住了江听晚露在外面的肩膀。窗外的夜色沉沉的，远处有车流模糊的声响，像是这座城市在为所有晚归的人留着一盏灯。