季灵瑜发来一大串感叹号，然后又跟了一条：「那你今天终于不用再跟我们打斗地主了吧？我这几天陪你们斗地主斗得手机都要没电了。」

江听晚看着那行字笑了一下，没有回复，把手机放在床头柜上，顺手把那支花挪近了一点，凑近闻了闻——有一股很淡的清甜香气，像是冬天里某个角落里偷偷开着的那一朵。

徐知遂从浴室出来的时候头发还半湿着，穿着一件深灰色的睡袍，领口松松地敞着。她看见江听晚盘腿坐在床中间，手里捧着那支花正在闻，脚步顿了一下，然后走过去在床的另一侧坐下。

“喜欢吗？”

“喜欢。”江听晚把花放回去，“你选的都好看。”

徐知遂没有接话，但她在毛巾下面弯了弯嘴角。江听晚从床上下来，拿了睡衣往浴室走，经过她身边的时候弯下腰在她耳边说了一句：“等我出来，有东西给你看。”

她没等徐知遂回应就溜进了浴室，关上门，听见外面传来一声闷闷的、带着笑意的“哦”。

江听晚洗完澡出来的时候，徐知遂已经躺下了，靠着床头看手机，听见动静抬起头来，目光在她身上停了一瞬——她穿着徐知遂给她准备的那件旧T恤，头发用毛巾包着，水汽氤氲地从领口冒上来，整个人被浴室的热气蒸得脸颊微红。

她走过来在床边坐下，然后伸手从外套口袋里摸出了那枚素银戒指——内侧刻着“Z.W.”和一颗小小的爱心，是她从收到那天起就一直贴身带在身上的。

“你要给我看的东西是这个？”徐知遂看着她掌心里那枚戒指。

“嗯。”江听晚把那枚戒指递到她面前，“你当时给我这个的时候，说尺码买小了戴不进去。”

徐知遂接过那枚戒指，低头看了一眼，没有说话。

“我现在知道了。”江听晚看着她，“你当时不是买小了。你是故意给我的。”

徐知遂握着那枚戒指，没有反驳。她的拇指在刻字的那一侧轻轻摩挲了一下，然后抬眼看向江听晚：“那你现在把它还给我，是要我做什——”

她的话没有说完。因为江听晚伸手把她握着戒指的那只手拿过来，低头把那枚素圈戴回了徐知遂的无名指上——尺寸刚好，不松不紧，像是本来就该在那里。

“我当时说过，你自己戴不进去的，我可以。”江听晚抬起头来看她，“现在戴回去了。你拿着吧。”

徐知遂低头看着自己无名指上那枚素圈，看了很久。然后她把那只手伸到灯光下转了转，素圈在暖光里泛着柔和的光泽，和另一只手上那枚没有刻字的戒指靠在一起，像是两片拼图终于合上了。

她没有说话，只是伸手把江听晚拉过来，让她靠在自己肩膀上。被子被拉上来盖住两个人，床头灯“咔嗒”一声灭了，卧室陷入一片安然的黑暗中。

江听晚在黑暗里感觉到徐知遂的手轻轻搭在她腰侧，无名指上的素圈贴着衣料，凉了一瞬就被体温焐热了。她往徐知遂那边又靠了靠，把脸埋进她的肩窝里，呼吸慢慢变得平稳绵长。

“……晚安，徐知遂。”

“晚安，江听晚。”

第二天早上江听晚是被阳光晃醒的。

窗帘没有拉严，一道细细的光线从缝隙里漏进来，正好落在她眼皮上。她眯着眼翻了个身，发现身边已经空了，被窝里残留着一点余温，徐知遂大概已经起来有一会儿了。

她揉着眼睛坐起来，发现自己手边放着一张便签，是徐知遂的字迹：“醒了来客厅。”

江听晚掀开被子下了床，光着脚走出卧室，经过走廊的时候闻到一股煎蛋和烤面包的香气。她走到客厅门口的时候停住了，因为餐桌上除了早餐以外，还放着一只小小的、透明的玻璃罐，里面装满了折好的星星，颜色深浅不一，在晨光里泛着细碎的光。

她走过去，拿起那只罐子转了转，发现里面有一张折成星星形状的纸条被特意放在了最上面。她把那颗星星拆开，展开纸条，看见上面写着徐知遂的笔迹，只有一行字：

“我数过了，一共九十九颗。第九十九颗是今天早上折的。那你这辈子，就归我了。”

江听晚握着那张纸条站在餐桌前，晨光从窗户铺进来，把整间客厅都照得暖融融的。她把纸条小心地折好放回罐子里，低头看了一眼自己无名指上那枚戒指，又看了一眼从厨房里走出来的、正端着两杯牛奶朝她走过来的徐知遂。

“醒了？”徐知遂把牛奶放在桌上，目光落在她手里的玻璃罐上，“看到了？”

江听晚抬头看着她，晨光从她身后照过来，把她整个人镀了一层柔软的、淡金色的边缘。她笑了一下，把那只玻璃罐抱进怀里：“看到了，这也是惊喜？”

“那你怎么说？”

江听晚低头看了一眼罐子里满满当当的星星，又抬头看了一眼面前站着的人。窗外冬日的阳光正暖洋洋地铺满整个客厅，风把干枯的藤蔓吹得轻轻晃动，远处有鸟鸣传来，像是这座城市在为新的一天拉开序章。

她弯起嘴角：“这辈子归你了。”