江听晚沉默了几秒，像是在消化这个消息的重量。她低头又夹了一筷子菜放进嘴里慢慢嚼完，然后抬眼看向徐知遂：“那你明天陪我去吗？”

“你想让我陪的话。”

“想。”

徐知遂看着她，窗外的夜色已经完全深了，餐桌上的灯光把两个人之间的空气照得暖融融的，菜还冒着热气，碗筷碰撞发出细碎的声响。她看着江听晚低头认真吃饭的侧脸，忽然觉得——“回家”这两个字，比以前任何时候都有了具体的形状。

“行，那明天下午我陪你去。”她说着，伸手给江听晚又夹了一块肉放进她碗里，“吃完了去看剧本，看完早点睡。”

江听晚低头看着碗里多出来的那块肉，弯了一下嘴角，然后抬头看她：“那你今晚会早点睡吗？”

徐知遂正在夹菜的筷子停了一下，抬眼看了她一眼，目光里带着一点“你又在打什么主意”的审视：“我会。”

“那我也早点睡。”

“你最好是真的。”

江听晚没有接话，但她低头扒饭的时候，嘴角那点弧度一直没有消失。对面的人正在喝汤，碗沿挡住了半张脸，但露出来的那半截耳廓在灯光下泛着一层很浅的粉色，和她嘴角的弧度遥相呼应，像是两盏同一根线牵着的灯。

窗外的冬夜安静地铺展开来，远处的灯火星星点点地亮着。餐桌上的汤还在冒着热气，碗筷碰撞的声响细碎而温柔，像是这个夜晚里最安稳的背景音。

江听晚把剧本翻到最后一页的时候，已经快十一点了。她靠在床头，膝盖上摊着那本《人间白》，最后一页的空白处印着刘疏桐的名字和完稿日期，纸页在灯光下微微泛着暖黄色的光泽。她合上剧本放在床头柜上，伸手揉了揉眼睛，听见浴室的水声停了，然后是徐知遂推门走进来的声音。

徐知遂穿着一件浅灰色的睡裙，头发吹得半干，走过来的时候带起一阵沐浴露的淡香。她看了江听晚一眼：“看完了？”

“看完了。”江听晚往旁边挪了挪，给她腾出位置，“沈人间最后那场戏，在药铺门口等着白槿回来——她等了多久？”

“剧本里没写具体时间。但刘疏桐在创作手记里提过，她等了三年。”

江听晚沉默了一会儿，然后说：“三年。那她怎么知道白槿一定会回来？”

徐知遂在床的另一侧躺下来，侧过身面对着她：“她不知道。但她愿意等。”

江听晚没有说话。她躺下来也侧过身，两个人面对面隔着半个枕头的距离。床头灯的光从侧面照过来，把她们的轮廓照得柔和而清晰，睫毛的阴影落在颧骨下方，像是两片叠在一起的、细碎的光斑。

“徐知遂。”江听晚开口，声音比刚才轻了一些，“你有没有等过什么人？”

徐知遂想了想：“等过你。”

江听晚的睫毛动了一下。

“你第一次出通告回来那天晚上，我在家里等你，等到很晚。”徐知遂说，“你发消息说饭局结束的时候，我其实已经看了二十八次手机。”

“那是季姐告诉我的那次。”

“嗯。”徐知遂说，“那是我等得最久的一次。”

江听晚在灯光里看着她。徐知遂的头发散在枕头上，几缕落在脸侧，把五官的轮廓衬得柔和而放松。她看了一会儿，然后伸手，把徐知遂落在脸侧的那缕头发拨到耳后，指腹在她耳廓边沿轻轻擦过，动作又轻又慢。

“那以后不用等了。”江听晚说，“我去哪儿都跟你说。”

“你说了算吗？”

“说了算。”江听晚说着，往前靠近了一点，额头轻轻抵在徐知遂的额头上，呼吸交叠在很近的距离里，“你让我拍沈人间我就拍沈人间，你让我去澄海我就去澄海，你让我回家我就回家。”

徐知遂感觉到她的额头贴着自己的额头，温热的呼吸拂过鼻尖，带着一点刚看完剧本后的、文字留下的余温。她没有后退，也没有前进，就那么维持着那个距离，声音低低的：“那你现在还欠我一样东西。”

江听晚眨了眨眼：“什么？”

“晚饭前我说欠着的那个。”

江听晚的耳朵在暖黄色的灯光里迅速红了起来。她想起自己在厨房门口拉着徐知遂的衣领讨要的那个吻，想起徐知遂说“先欠着”，然后转身去炒菜的样子。她以为徐知遂已经忘了那茬，结果她没有。

“……你不是说吃饱了再说吗。”

“吃饱了。”徐知遂说，“碗也洗了，剧本也看完了。现在是‘再说’的时候了。”

江听晚看着她近在咫尺的脸，灯光暖黄而安静，呼吸在空气中缓慢地交叠着。她没有动，但心跳已经开始加速了。她感觉到徐知遂的手从被子下面伸过来，轻轻搭在她的腰侧，隔着睡裙的布料传来温热的触感。

“那你——”江听晚的声音比刚才更轻了，带着一点自己都没察觉的期待，“那你现在要讨回去吗？”

徐知遂没有回答。她微微往前倾了一下，在她的嘴唇上落了一个吻。那个吻比早上的更久一些，带着一种“你已经吃了饭、看了剧本、躺到了床上，没有什么可以再拖延了”的笃定。

江听晚闭着眼，感觉到徐知遂的唇贴着她的，力道很轻，像是怕弄碎什么。她伸手搭在徐知遂搭在她腰侧的那只手背上，指尖触到她的指节，然后慢慢收拢，像是要抓住什么。

徐知遂抬起头来的时候，两个人的呼吸都比刚才乱了一些。她看着江听晚微微泛红的脸颊和湿润的眼睫，低声问：“够了吗？”

江听晚睁开眼，目光里带着一点亮晶晶的、像是被灯光浸透了的光：“……要是说不够呢？”

徐知遂看着她，沉默了两秒，然后伸手把床头灯按灭了。卧室陷入一片安然的黑暗中，只有窗帘缝隙漏进来的一线路灯光，在墙壁上投下一道细细的光痕。

“那就继续。”她说，声音在黑暗里显得比刚才更近了一些，像是从很近很近的地方传过来，“反正明天下午才去见周成旭，不用早起。”

江听晚在黑暗中感觉到徐知遂的呼吸靠近了，她的唇落在她的眉心，然后沿着眉骨慢慢滑到鼻尖，最后停在她的嘴角。江听晚的手指在被子底下握住了徐知遂的睡裙下摆，攥了一小片布料在掌心里，像是在用那个动作来确认自己确实醒着。

“徐知遂。”

“嗯。”

“沈人间等了白槿三年。”

“嗯。”

“我不要等那么久。”

徐知遂在黑暗中低头笑了一下，呼吸擦过江听晚的嘴角：“不用等。我已经在这儿了。”

江听晚没有再说话。她把脸埋进徐知遂的肩窝里，感觉到对方的手臂从她腰侧收拢过来，把她整个人揽进怀里，掌心贴着她的后背，隔着睡裙的布料传来稳定的、温热的温度。她的呼吸慢慢变得平稳而绵长，在黑暗里和另一个人的呼吸叠在一起，像是两条潮汐终于汇入了同一片海面。

窗外有风轻轻擦过玻璃，发出细小的声响。远处偶尔传来一两声模糊的车鸣，像是一座城市在深夜里翻了个身。而她们在这个安静的房间里靠在一起，像是整片夜色里最安稳的那一盏灯。

第二天早上江听晚醒来的时候，发现徐知遂还睡在旁边，手臂依然搭在她腰上，没有收回去。窗帘缝隙里的光比昨天更亮了一些，在枕头上铺开一小片暖融融的光带。

她侧过头看了一会儿徐知遂的睡脸——睫毛安静地覆在眼睑下方，嘴唇微微抿着，呼吸均匀绵长。她看了大概半分钟，然后轻声笑了一下，没有吵醒她，只是翻了个身面对着她，在晨光里又把眼睛闭上了。