“什么？”

“海难戏之后那两秒的安静——”江听晚侧过头看她，“确实是我演得最好的一段。”

江听晚把手机放在茶几上，侧过身来正对着徐知遂。她开口之前先安静了一会儿，像是在整理思绪，也像是在确认接下来的话是经过认真考虑的。

“我最近一直在想一件事。”她说。

徐知遂把原本拿在手里的手机也放下了，转过来面对她，用目光示意她继续说。

“《人间白》那个剧本，我翻了很多遍。沈人间的台词我基本都能背下来了，每一场戏的情绪转折我也在脑子里过过好几轮。”江听晚说，“但我总觉得还不够。”

“哪里不够？”

“准备得还不够多。”江听晚看着她，“我想在这部戏上花更多功夫。不只是看剧本、练台词那种功夫——是想把这个角色吃透，吃到我站在镜头前的时候，不用去想‘我应该怎么演’，而是直接知道沈人间会怎么做。”

她说到这里顿了一下，像是在斟酌下一句话的落点：“我想等这部戏上映之后，别人提起江听晚的时候，能说一句——她演得还行，不只是因为和徐知遂搭戏才有的机会。”

徐知遂安静地听着，没有打断她。

“《夜航船》是我的第一部重要作品，但我觉得那只是开始。”江听晚说，“《人间白》是我想要迈出的下一步。我想让看过这部电影的人记得沈人间，而不是记得‘和徐知遂搭档的那个新人’。”

她说完了。客厅里安静了一会儿，窗外的午后阳光在地板上慢慢移动了一小段距离，落在沙发边缘，把徐知遂放在膝盖上的手照亮了一小块。她低头看了一眼自己手背上那片光，然后抬起头来看向江听晚。

“你刚才说，‘想站在我身边’。”

江听晚的睫毛动了一下：“……我好像没有说这句。”

“你心里说了。”徐知遂说，“我听得到。”

江听晚没有反驳。她低头看着自己的手指，发现它们正安静地交握着，指节微微泛白。她松了松手，重新抬起头来：“那你觉得我能做到吗？”

徐知遂看着她。午光把她整个人笼罩在一种温润的光线里，她的眉眼在这个角度显得格外清晰，像是在认真端详一件已经看过很多次、但每次看都会注意到新细节的东西。

“你刚才说想站在我身边——”徐知遂开口，“但你有没有想过，我现在站的位置，是你走过来的过程中一直看着的方向。你已经在往那个方向走了，而且没有停过。”

江听晚看着她，没有接话。

“《夜航船》杀青那天，黎钰雪站在监视器后面看了你一眼，跟我说了一句——‘她下一部戏会更好。’”徐知遂说，“她看人向来准。她说的下一部，就是《人间白》。”

江听晚的嘴角弯了一下。很轻的弧度，像水面被风轻轻压了一下又弹回来。她伸手拿起茶几上的剧本翻到第一页，看着扉页上印着的“沈人间”三个字，拇指在页面上轻轻擦了一下。

“那我从明天开始，每天多练两小时。”

“我陪你。”

“你不是还要忙《夜航船》的宣传吗？”

“那就晚上陪你。”徐知遂说，“你练台词的时候我坐在旁边看剧本，不打扰你。”

江听晚低头把剧本合上放在膝盖上，侧过头来看着她。午后的阳光正从落地窗照进来，把两个人之间的空气染成淡金色。她看着徐知遂坐在光里的样子，伸手轻轻碰了一下她的指尖，像是用这个动作来确认刚才那段对话的分量。

“那说好了。”

“说好了。”

窗外的光还在慢慢移动，把茶几上的剧本封面照得微微发亮。江听晚靠在沙发背上，感觉到旁边的位置被一道熟悉的气息填满。她闭上眼，想着沈人间，想着即将到来的春天，想着那部她要在上面花费更多心思的电影。

她觉得自己好像正在一点一点地走向一个更清晰的方向。那个方向旁边有人并肩走着，步伐不快不慢，刚好和她的节奏一致。