顾清辞沉默了片刻，转向苏晓晚，“我想我知道问题在哪里。《星海之约》是互动，但《星轨》太多亲密动作了。”

苏晓晚垂下眼睛。她知道自己为什么演不好——每次和顾清辞对视，她就心跳加速，脸红耳热，完全做不到老师要求的“深情而克制”。

顾清辞显然也有困扰。休息时，她对苏晓晚说：“我练习一下视线错开，不然总觉得很羞耻。”

“羞耻？”苏晓晚愣住。

“嗯。”顾清辞喝了口水，眼神飘向别处，“我们太熟悉了，突然要演这种……深情对视，感觉很奇怪。”

太熟悉了。所以演不出深情。

那真正的深情，应该是什么样子的？是陌生吗？是距离吗？是那些她还没有经历过的、属于成年人世界的东西吗？

“还有一个问题。”顾清辞的声音打断了她的思绪。

苏晓晚抬头：“嗯？”

顾清辞也皱着眉，沉思了片刻，看向苏晓晚：“可能是我太放不开了。”

她犹豫了一下，还是说了实话，“你脸上还有婴儿肥，看着太小了，我总觉得这样近距离对视、做亲密动作，有种引诱未成年少女的背德感。”

空气安静了几秒。

苏晓晚的脸瞬间涨红。她下意识地摸了摸自己的脸颊——确实，还带着点婴儿肥的圆润。虽然她已经18岁了，但长相显小，经常被误认为高中生。

“我早就成年了！”

“可你看起来确实很小。”顾清辞的语气带着无奈，“特别是当你用那种眼神看着我的时候，我总觉得不太对劲。”

“那我从今天开始不吃早餐减肥。”苏晓晚赌气地说。

顾清辞被她孩子气的反应逗笑了：“别闹，健康最重要。而且编曲排舞样样都要练，哪有时间等你慢慢减肥。”

“那怎么办嘛！”苏晓晚急了，“我总不能去整容吧！”

“不用。”顾清辞摇头，“你现在这样就很可爱，不用特意去掉。舞蹈和情感表达才是重点。我们多练练，找找感觉。”

最终，在几番拉扯下，苏晓晚还是妥协了。但她心里却涌起一股说不清的委屈——为什么顾清辞总是把她当小孩子看待？

话虽这么说，但接下来的练习依然不顺利。每次做到“面对面旋转”时，顾清辞的眼神总是会不自觉地飘开，像是在避开什么。而苏晓晚，则因为太想表达“深情”，反而显得刻意僵硬。

“停。”舞蹈老师扶额，“一个眼神太闪躲了，另一个表情太用力了！你们太熟悉了，熟悉到不敢坦诚相对。又太有分寸了，分寸到像隔着一堵墙。”

排练室陷入一片死寂。

“休息十分钟。”老师叹了口气，走出排练室。

门关上后，只剩下她们两个人。镜子映出她们沉默的身影，一坐一站，距离不远，却像隔着什么。

苏晓晚慢慢坐在地板上，抱住膝盖。

她看着镜子里的自己——圆润的脸庞和清澈的眼神，确实还带着未褪的稚气。看着镜子里的顾清辞——清瘦，沉稳，已经有了成年人的轮廓。

她突然明白了那种“背德感”从何而来——在顾清辞眼里，她永远是个需要被照顾的“孩子”，而不是可以平等对视的“女人”。

不是她们不够熟悉，而是她们处在不同的人生阶段。

顾清辞已经19岁，休学一年专注事业，扛起整个分队的责任，正在快速成长为一个成熟的偶像。

而她，刚刚18岁，还在为脸上的婴儿肥烦恼，还在为专业课作业头疼，还在……为一场只有自己知道的暗恋辗转反侧。

她们之间，隔着的不是陌生，而是时间。

是顾清辞比她多经历的那一年，是顾清辞已经踏入而她还站在门外的那片成人世界。

“清辞姐姐，”苏晓晚突然开口，声音很轻，“我要是再长大一点……是不是就能跳好了？”

顾清辞看向她。阳光从侧面照过来，在她脸上投下浅浅的阴影。她的眼神很温柔，温柔得让苏晓晚想哭。

“你已经很好了。”顾清辞说，“不用着急，慢慢来。”

可是她想着急。着急长大，着急变得成熟，着急赶上顾清辞的步伐，着急……成为能和她并肩站在一起的人，而不是永远被她当作“孩子”照顾。

窗外的木棉花又落了几朵，鲜红的花瓣躺在窗台上，像一颗颗凝固的心。

一曲终了，舞蹈老师鼓起了掌。“这次好多了。虽然还不是最完美，但至少……有那么点意思了。”

苏晓晚轻轻叹了口气，对着镜子中的自己说：“要是能再长大一点就好了。”