时间失去了意义，也许过了很久，也许只是片刻。只有她们两个人，只有朦胧的雾气，只有交织的呼吸，只有指尖的温热，只有心底的悸动。

所有界限都在融化——梦与醒的界限，你与我的界限，允许与禁忌的界限。

她闭上双眼，任由自己沉沦在这份温柔的氛围里，任由心底的悸动，疯狂地蔓延。

她不想醒来，不想打破这份梦幻而美好的时刻，不想失去这份真实得不可思议的触感，不想离开眼前这个，让她放在心尖上的人。

一个是不能动弹，一个是不想结束，在这片没有时间、没有规则的梦境里，某种禁忌的平衡被达成了，索性，就都放任自流了。

她感觉到炙热的呼吸拂过锁骨，温热，带着微微的颤抖。

她感觉到这人手穿过她的发丝，指尖在她身体上画着看不见的圆。

她感觉到心跳像遥远的鼓声，一下，两下，三下——和她自己的心跳渐渐重合。

同步了。

像潮汐锁定的双星。

对方已经完全沉溺在这片温暖的雾海里，追随着她一起漂流。

她也不想问这是哪里，不想问这是不是梦，不想问明天醒来时这一切会不会像晨雾般消散。

她只是贪婪地、卑微地、虔诚地，享用这一刻。

像溺水的人抓住最后一根浮木。

像朝圣者跪拜在神龛前。

忽然，这人的手，轻轻抚过她的背脊。

一下，两下，三下。

像安抚，像爱抚，像无声的告白。

于是她闭上眼睛，放任自己沉入更深的雾里。

她听见自己的心跳。

她听见她的心跳。

她听见雾气流动的声音，像千万条细小的溪流汇入大海。

就在她彻底沉溺在这份温柔里，快要忘记梦境与现实的界限时，一句轻柔的话语，从遥远的遥远，附近的附近出现，似呓语，似呢喃，却清晰得不可思议：

“姐姐，舒不舒服？”

这句话，像一道惊雷，在脑海里轰然炸开。

石破天惊，云收雨歇。

所有的温柔与旖旎，所有的沉沦与放任，所有的梦幻与朦胧，都在这一刻，被彻底打破。

“唔——”

少女猛然从床上坐起，身体剧烈地一颤，后背瞬间漫出了许多冷汗，浸湿了贴身的睡衣，冰凉的触感，顺着后背蔓延开来，让她忍不住打了一个寒颤。

她大口喘着气，像刚从深水里浮上来。胸腔里的心脏跳得又急又重，几乎要撞破肋骨，像在刚才那个梦里跑完了整个宇宙的距离。

怎么会问出那样的话？

那样放肆，那样不知羞耻，那样……

那样真实。

她跌跌撞撞地爬下床，冲进浴室，打开冷水泼在脸上。镜子里的人双眼迷蒙，嘴唇红肿——她这才意识到自己在梦里不自觉地咬破了嘴唇。鲜红的血珠渗出来，像某种隐秘的罪证。

她深深吸了一口气，努力平复着自己紊乱的呼吸，努力压下心底的羞涩与无措，努力忘记梦境里的旖旎与悸动。

躺回去，闭上眼睛。

黑暗重新将她包裹。

可越是努力忘记，梦里的画面，就越是清晰地浮现在脑海里——朦胧的雾气，温柔的轮廓，温热的触感，交织的呼吸，交缠的发丝，还有那句，石破天惊的呓语。

喉咙干得发痛，身体深处还残留着某种陌生的、令人羞耻的悸动。

那个梦还在脑海里回放——一遍，两遍，三遍。像卡带的放映机，反复播着同一帧画面。

梦里的人，梦里的触碰，梦里的呼吸，梦里的温柔，梦里的呓语，都是她心底，最隐秘、最不敢言说的渴望。

那双雾蒙蒙的眼睛。

那声压抑的叹息。

那句“姐姐”。

还有那个她始终没看清的脸。

她知道的。

她一直知道那是谁。

从梦里第一秒起就知道了。

但她不敢想那个名字。

因为一旦想了，梦就不只是梦了。

她把被子拉过头顶。

隔绝月光，隔绝夜风，隔绝一切可能把她拉回现实的刺激。

黑暗里，心跳声格外清晰。

咚，咚，咚。

像某种无声的倒计时。

她，一个人，承受着梦境与现实的拉扯，承受着心底那份不敢言说的悸动与羞涩。

隔壁房间隐约传来轻微的动静——也许是翻身，也许是起夜，也许只是老旧空调的嗡鸣。

她的呼吸停滞了一瞬。

然后慢慢恢复。

很久，很久。

直到月光移过窗棂，在地板上拖出最后一道银白色的光带。

直到她终于确信，自己在这场梦里犯下的所有“罪行”，都只属于她自己。

无人审判。

无人赦免。