因为拿第一了，不想我拖她后腿？

——不可能。她私下跟知微、小一、小酒都玩得好好的，怎么会唯独容不下她。

因为不想公司捆绑？

——不可能。我都解约了，跟星耀纪元再没有关系了。

因为粉丝混战？

——不可能。粉丝吵得最凶的时候都没拉黑，现在风平浪静了反而拉黑？

因为CP？

——不可能。那都是八百年前的事情了，她们早就不炒了。

她像解一道无解的数学题，列出了所有已知条件，把所有的可能一个一个列出来，又一个一个划掉。

排除掉所有的不可能。

那就只剩下一个最残忍的可能了。

那个最坏的方向。

从前是喜欢的。

只是现在不喜欢了。

甚至觉得，从前也不该喜欢。

觉得喜欢顾清辞、喜欢女生，是她生命中的一个污点、一个罪证、一段黑历史。

所以要竭尽所能地，全部抹去。

包括那条秒删的微博。

包括那个红色感叹号。

包括她们之间所有的关联。

这个念头一旦冒出来，就再也挥之不去，让她彻夜难眠。

明明已经什么都不再联系，明明已经下定决心要往前走，可顾清辞还是会时时想起苏晓晚。

听到团里的歌，无论是《星光旅途》还是《星轨》，都会想起她们一起排练的日子，想起苏晓晚压腿压到哭，却还是咬牙坚持的样子。

看到夜空里的星星，会想起《星轨》的创作概念，想起冥王星与卡戎的相互牵引，想起苏晓晚亮晶晶的眼睛说“我们要永远在一起”。

吃到好吃的火锅和日料，会想起以前一起探店的时光，想起那人无辣不欢、每次吃完都辣得眼泪汪汪还要逞强的样子。

闻到馥郁香甜的花香，会想起苏晓晚最喜欢的香水味，想起她靠在自己肩上，说“清辞姐姐身上好香”。

顾清辞有时候会觉得，自己像是得了一场奇怪的失忆症。

不敢回忆过去，因为每一段回忆里都有苏晓晚的影子，一想起来就会心疼，也无法好好享受当下的生活，因为无论做什么，都会不自觉地想起那个人。

“托你的福，苏晓晚。”她在心里默默说。“从此，我变成了一个不敢回忆过去，也无法真正享受生活的人。”

她试着忘记。

可那些东西刻在骨头里，一动就疼。

有一天，顾清辞一个人去吃了日料。

是她以前常和苏晓晚去的那家店。广州的那家，不是上海。可上海的这家装修很像，连菜单都差不多。

她坐在角落，点了一桌以前常点的菜。

三文鱼、甜虾、烤鳗鱼、味噌汤。

她一样一样地吃。

吃到一半，忽然吃不下了。

她放下筷子，看着那些菜，看了很久。

那些菜的味道没变。

可坐在对面的人，不在了。

眼泪忽然就掉下来。

她很久没哭了。

官司最难的时刻没哭。收到拉黑提示的时候没哭。一个人在上海过节的时候也没哭。

可现在，对着这一桌子没人吃的菜，她哭了。

她不知道为什么。

也许是因为那些菜太熟悉了。

也许是因为那个人太远了。

也许是因为她终于承认，那个人，真的不会再回来了。

苏晓晚。

你为什么不明白我对你的喜欢？

或者说——

为什么你对我的喜欢，和我对你的喜欢，不太一样？

你大概习惯了那种热烈的、直白的、不用猜的喜欢。

而她的喜欢不一样。

她的喜欢是沉默的，是隐忍的，是放在心里从来不说的。

是在每一次争吵后默默等待的，是在每一个深夜独自思念的，是在对方说“我们只是同事”的时候，依然会站在不远处看着的。

她以为这样的喜欢，也是一种喜欢。

她以为时间长了苏晓晚会懂。

可苏晓晚没懂。

还是说，苏晓晚明白，只是那不是苏晓晚想要的？

上海的风很大，吞没了这句无人听见的疑问。

也吞没了这个冬天，所有未说出口的、和再也说不出口的话。