3月的上海，春日的阳光带着几分吝啬的暖意，透过公寓的落地窗，在地板上投下长长的光斑。

顾清辞站在厨房里，锅里的水刚烧开，咕嘟咕嘟冒着热气。

门铃响了。

她去开门，小一和沈知微站在门口，一人拎着一个行李箱和一个袋子。

前几天她们说想来上海散心，顾清辞便邀了两人来家里小住。

“surprise！”小一把袋子举高，“从广州带来的肠粉和烧鹅还很新鲜哦，你多久没吃了？”

顾清辞笑了笑，让开身让她们进来。

“两年吧。”

沈知微换了鞋，打量着客厅：“还是老样子，就你一个人住？”

“嗯。”顾清辞接过她们手里的东西，“习惯了。”

三个人在厨房里忙活了一阵，饭菜上桌。

肠粉、烧鹅、白切鸡、还有顾清辞自己炒的两个青菜。

窗外的阳光照进来，落在餐桌上，暖融融的。

清辞夹了一筷子肠粉，眼睛亮了：“还是这个味，上海吃不到。”

“那你多吃点。”知微给她倒了一杯水。

小一喝着汤，忽然想起什么：“对了，小酒今年没问我。”

“问你什么？”

“问你跟晓晚和好了没有。”小一看着她，“以前每年都要问，今年居然忘记问了，所以我有预感，你们今年可能要和好了。”

沈知微在旁边轻轻踢了她一脚，递过去一个“少胡说”的眼神。

顾清辞愣了一下。

然后她笑了笑，低头夹菜。

“不是忘了。”

“那是什么？”

“她是知道没有可能。”顾清辞的声音很轻，“终于不问了。”

她太了解小酒了，重情重义，一直盼着她们能解开误会。

今年不再追问，不过是看遍了她们的拉扯与决裂，看清了彼此之间深不见底的鸿沟，终于死心，知道再追问也没有意义了。

她以前也抱有一丝幻想，觉得等时间久了，等所有的矛盾都淡了，或许还有机会好好聊聊。

可一年过去了，两年过去了，三年过去了。

那个人的脾气，还没好。

或者说，那个人不是发脾气。

是终于决定，不要这段关系了。

沈知微和小一对视一眼，都没说话。

餐桌上的气氛安静了几秒。

窗外的阳光慢慢移动，落在顾清辞的手背上。

她知道小一和沈知微在偷偷交换眼色，也知道她们心里在想什么。

无非是惋惜，是感慨，是“早知今日何必当初”。

但她们不会说出口，就像她们这两年，也极少在她面前主动提起那个名字一样。

这是一种心照不宣的体贴，也是一种无声的判决——判决那段关系，真的已经彻底过去了，连最执着于追问结果的人，都放弃了。

吃完饭，小一和沈知微在客厅看电视。

顾清辞收拾碗筷，一个人在厨房里慢慢洗。

水龙头的水哗哗地流，她盯着水池里的泡沫，脑子里反复回响刚才那句话。

终于不问了。

连小酒都不问了。

那个人，真的从所有人的期待里，退场了。

洗完碗出来，客厅里电视正放着什么。

小一看见她，招手：“小清，快来看，我们广州分队的新歌打榜。”

顾清辞在沙发上坐下，看着屏幕。

那是星耀纪元广州分队今年的新歌，舞台很华丽，灯光很炫，还有几个新面孔在台上跳得很卖力。

小月站在C位，比以前稳了，小可在边上，笑容灿烂。

弹幕飘过。

“新歌还不错啊。”

“支持小月！”

“广州分队加油！”

然后，忽然变了。

“不如《星轨》。”

一条弹幕飘过去。

然后是第二条，第三条，无数条。

“不如《星轨》。”

“不如《星轨》+1。”

“听来听去还是《星轨》最好听。”

“姑苏之后再无神曲。”

“别刷了别刷了，尊重新人。”

可弹幕停不下来，满屏都是那四个字。

顾清辞看着那些弹幕，愣了愣。

她拿起手机，打开微博。

热搜上，挂着好几个词条。

#姑苏BE七年#

#清晨组反CP时间线#

#苏晓晚最新采访切割#

她点进去。

标题很长，很醒目：《以时间为证：梳理顾清辞被捆绑吸血七年，请停止造谣，专注个人作品》。

是清晨组的反CP梳理，写得洋洋洒洒，从2016年到2023年，事无巨细，每一个节点都配有证据——截图、视频链接、甚至还有当年一些早已删除的论坛发言存档。

她一条一条往下看。

2016年，初相识，彼此印象不深。

——还是有点印象的，苏晓晚来这里闹脾气哭了，是她哄着带着去认识的队友。

2017年初分队成立，顾清辞出于队长职责照顾苏晓晚，并无私心，反而是苏晓晚被吸引，主动贴了上来。

——她顿了顿。照顾是真，无私心……那时候确实没多想。至于谁先靠近谁，她记不清了。