台风天，暴雨接连下了几日，将整座城市浸泡在一种饱和的、近乎窒息的湿气里。

苏晓晚团队以最快速度放出了第二份公关稿和“证据”——

一份苏晓晚当晚在同一酒店不同楼层的另一间客房预订记录，以及几张她与柳可依在酒店咖啡厅的模糊侧影照片。

声明咬定，苏晓晚是出于对柳可依制片、自己参演并看好的《宋家大院》改编电影项目的巨大热情，才连夜飞往上海详谈，因聊得太晚，就近入住休息，绝无其他。

酒店风波带来的舆论发酵还在继续，但热度已经在稳步下降了。

苏晓晚刚结束与经纪人吴姐长达一小时的电话。

“……那几个本子，我都看过了。”苏晓晚的声音透过手机，平静得没有一丝波澜，却带着不容置疑的决断，“打着双女主强强对抗旗号，实则还是那套百合擦边、姬情营销的老路子。还有那个恋爱观察综艺，拟邀名单里放出来的男嘉宾，一看就是打算硬凑CP炒话题的。全部推掉。”

电话那头的吴姐似乎有些急了，声音提高了些：“晓晚，现在这个关口，你需要的是曝光，是正面的话题，是能帮你覆盖掉之前那些……议论的作品！这些项目热度都不低，平台也给足了诚意，我们可以在合同里把营销尺度框死……”

“框不死的。”苏晓晚打断她，转过身，“只要我接了，只要我和另一个女演员同框，只要我在节目里对某个男嘉宾笑一下，他们就有无数种方法剪辑、解读、引导。吴姐，我们合作这么多年，你很清楚，我厌烦透了这种被当做商品、情感被明码标价、一举一动都被拿去兑换流量的感觉。”

她顿了顿，走到窗前，看着豆大的雨点疯狂敲击玻璃，发出密集而令人心烦意乱的声响。

“以前是我没得选，或者……选了更错的路。”她的声音低了下去，带着一丝几不可察的艰涩，“但现在，我想试试，只靠戏，只靠歌，行不行。如果不行，那是我苏晓晚没本事，我认。但我不会再主动跳进任何一个，预设好了炒作套路的坑里。”

电话那头沉默了很久，久到苏晓晚以为信号断了。最终，吴姐重重地、带着疲惫和一丝妥协叹了口气：“……我知道了。我会去谈。但你也要做好准备，推掉这些，短期内的曝光和话题度肯定会受影响，一些只看数据的品牌方和资方可能会有想法。”

“嗯。”苏晓晚应了一声，没再多说，挂断了电话。

对抗资本，对抗流量逻辑，对抗这个行业根深蒂固的运作模式，听起来热血又悲壮。

可只有身处其中的人才知道，这每一步有多难，多孤独，多像螳臂当车。

但她累了。

累于扮演，累于解释，累于在每一个公众场合绷紧神经，防止被过度解读，更累于……心底那份无法宣之于口、却总被外界拿来反复消费的情感，成为别人手中随意拿捏的筹码。

几天后，雨势暂歇，天空呈现出一种被洗涤后的、脆弱的蔚蓝。吴姐再次联系苏晓晚，语气是公事公办的平静，却带着不容拒绝的意味：“晓晚，下午三点，瑰丽酒店三楼的法餐厅。你和柳可依导演，需要见一面，吃顿饭。我会安排摄影师，偶遇拍几张你们谈笑风生、商讨合作细节的照片。这是目前平息风波、将舆论导向事业合作最直接有效的方式。柳导那边已经同意了。”

“知道了。”

下午三点，瑰丽酒店三楼。

临江的包厢，视野极佳，窗外是雨后初晴、波光粼粼的珠江，和远处如积木般堆叠的城市天际线。

柳可依到了后直接坐在靠窗的位置，她穿着一身利落的白色休闲服，面色冷淡，显然对这次会面并不热衷。

苏晓晚看着她，忽然开口，声音平淡，听不出任何情绪：

“柳导，加个微信吧。”

柳可依转过头，目光落在苏晓晚递过来的手机屏幕上——那是一个微信个人名片的二维码。

“加微信？”她不理解。

苏晓晚举着手机的手没有放下，脸色也依旧没什么变化，只是平静地陈述：“加了。方便以后，你出现的地方，我就不去了。省得再惹麻烦。”

“哈！气人很有一套嘛。”柳可依心里冷笑，“当年我跟家里那群老古董拍桌子吵翻天、非要跟明乔在一起的时候，你还不知道在哪个练习室压腿呢！跟我玩这套？”

柳可依靠回椅背，直接扫了二维码，上下打量着苏晓晚，语气平静，“还是你再来上海的时候发信息给我吧。毕竟，我总得顾着小清，她不想见到你，我不会做些她不喜欢的事。”

话音刚落，苏晓晚的脸色就变了。

“她说......”苏晓晚的声音有些发颤，却还是努力维持着平静，“她说她不想见到我了？”

柳可依一愣。

她看着苏晓晚，看着那张努力维持平静却掩不住眼底翻涌情绪的脸，忽然觉得自己刚才那一刺有些过分了。

说到底，她心底里，是有些同情苏晓晚的。

也因为顾清辞还在意，明眼人都能看出来只有顾清辞自以为藏得很好的在意，因为合作过、见证过她们的美好相遇，因为心底里对顾清辞的爱护和对苏晓晚的不忍。

所以才会在酒店那次，明明觉得她行为有异，还是给她开了门。所以才会在风波后，同意苏晓晚工作室的邀请，来吃这顿形式大于意义的饭。

所以才会……一次又一次，近乎纵容地，原谅了苏晓晚那些幼稚的、充满攻击性的挑衅。

因为顾清辞或许已经用时间和距离，原谅了那些因年轻和深爱而犯下的、无心或有心的错误。

可苏晓晚没有。

她没有原谅2019年之后，那个在爱而不得、舆论压力和自我挣扎中，逐渐变得偏执、尖锐、一次次将所爱之人推得更远的自己。也没有原谅2023年春天，那个在绝望和愤怒中，说出最决绝的话、做出最决绝选择的自己。

她把自己困在了那十年的回忆里，用“恨”和“不甘”铸成牢笼，却从未放过那个同样被锁在其中的、深爱着顾清辞的少女苏晓晚。

何必呢？

柳可依想。

何必对一个被困在十年回忆里、自己都无法与自己和解的人，再残忍一次？

没有人有资格，去责怪三年前那个在巨大压力、情感错位和现实困境中，做出最终切割选择的苏晓晚。

就连顾清辞，恐怕也早已没有了责怪，只剩下沉默和遗憾。

所以，“情”字何解？爱没有出口，恨也没有出口。

爱到深处，却找不到表达和安放的出口，只能变成笨拙的伤害和倔强的沉默。

恨到极致，却发现恨的根源依旧是那未曾熄灭的爱与遗憾，连恨都找不到一个理直气壮、能让自己解脱的理由。

世人将“情”字想了又想，解了又解，最后都只剩下无尽的、自我的困囿和折磨。

“她没说过。”柳可依的声音缓和下来，甚至带上了一丝她自己都未察觉的柔和，“我乱猜的。你别多想。”