开学第一天的盛景学院，空气里漂浮着金粉般的尘埃。
谢恒站在教学楼三层的走廊窗前，白色透明眼镜后的视线漫无目的地扫过中庭。定制DK制服的面料在初秋的阳光下泛着细腻的光泽，深灰色西装外套，银灰条纹领带，左胸处那枚刻着家族徽章——抽象化的鹰翼环绕古剑——的金属扣泛着冷光。他的头发是精心打理过的梦幻冰蓝色三七分，发梢挑染着极浅的银灰，像冻住的雾。
母亲今早的短信还亮在手机屏幕上：「司机五点接你去定制礼服，别迟到。」没有问开学如何，没有祝他顺利，只有安排。谢恒熄了屏，将手机收回口袋。
楼下传来一阵骚动。
他垂眼看去。
中庭的欧式喷泉旁，三个人正以某种天然形成的、引人注目的气场站在那里，像三颗被误投进校园的明星。不，不是误投——盛景本就是为他们这种人存在的。
最先撞进视线的是那头黑渐变酒红色的较长狼尾。
发尾嚣张地扫过肩颈线条，随着主人偏头的动作在空中划出慵懒的弧。那人侧着脸，耳骨上一排银钉在日光下细碎地闪，左眼尾那颗浅褐色泪痣像无意间滴落的墨点。他穿着同款但显然经过微调的制服——西装外套随意敞开，露出里面熨帖的白衬衫，领带松垮地挂着，锁骨处隐约可见黑色的choker。他正笑着说什么，虎牙尖尖地露出来，整个人白得像从未被世俗光线污染过的瓷器。
谢恒的手指无意识地收紧，握住了窗沿。
那是迟曜。他甚至不需要核对论坛上已经疯传了三天的那组偷拍照就能确认。真人比照片更具侵略性，不是长相，是那种从骨头里透出来的、被过度宠爱豢养出的骄矜。目中无人，但奇怪地不惹人烦，仿佛他天生就该这样。
迟曜身边站着两个人。
一个染了樱花粉微分碎盖，后面特意留长了些，发尾柔软地搭在颈侧——纪言亭。他正比划着手势说什么，表情鲜活生动，手腕上叠戴的几条手链叮当作响。
另一个是黑色中分，戴着黑色细框眼镜的幸逸。他站姿放松，但镜片后的目光始终若有若无地落在纪言亭身上，像某种安静的锚。
三个人站在那里，就是一组完整的、流动的风景。周围已经有人偷偷举起手机。
谢恒移开视线，却发现自己还站在原地。走廊另一头传来脚步声，几个女生低声交谈着经过，目光有意无意地扫过他——谢恒的容貌同样出众，冰蓝色的发、冷白的肤色、立体到近乎锋利的五官，加上那副透明眼镜带来的疏离感，让他像一尊被搁置在热闹人群外的雕塑。
但他不在乎。他习惯了。
直到那阵从楼梯间漫上来的、带着淡淡乌木香调的喧哗声越来越近。
谢恒转身想走，已经来不及了。
迟曜第一个踏上三楼平台。他单手拎着书包甩在肩后，另一只手插在裤袋里，狼尾发梢随着动作轻晃。他抬眼，目光不经意地扫过走廊，然后——停在了谢恒身上。
有那么一瞬间，时间像被拉长的琥珀。
迟曜的眼睛是偏浅的琥珀色，在阳光下接近蜂蜜的质感。此刻那双眼微微眯起，从谢恒冰蓝色的头发，滑过透明眼镜，落在制服左胸那枚鹰翼徽章上，再抬起来，对上谢恒的视线。
谢恒的呼吸停滞了。
他从未有过这种感觉——像被人用钝器击中胸口，所有氧气被瞬间抽空，只剩下心脏在肋骨后疯狂冲撞的闷响。走廊的灯光、远处的交谈声、窗外树叶的摩擦声，全部退化成模糊的背景噪音。全世界只剩下迟曜眼尾那颗泪痣，和他微微扬起的、带着探究意味的唇角。
纪言亭从迟曜身后冒出来：“看什么呢曜哥？”他也看向谢恒，眨了眨眼，“喔，新生？”
幸逸最后走上来，目光平静地扫过这场短暂的无声对峙，没有说话。
迟曜终于动了。他朝谢恒走过来，马丁靴的鞋跟敲在大理石地面上，发出清晰而有节奏的声响。一步，两步，在距离谢恒还有一米的地方停下。
“哪个班的？”迟曜开口，声音比谢恒想象的要清亮一些，带着点懒洋洋的鼻音。
谢恒强迫自己运转思维。“高一S班。”他的声音比平时低。
“巧了。”迟曜笑了，虎牙又露出来，“我们也是。”他伸出手，不是要握手，而是用食指指尖虚虚点了点谢恒胸前的徽章，“谢家的？没见过你。”
“之前在国外。”谢恒简短地说。他的目光无法控制地落在迟曜的手指上——修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净，中指戴着一枚造型简约的银戒。
“怪不得。”迟曜收回手，插回裤袋，“行，一会儿教室见。”他说得随意，像在吩咐什么理所当然的事，然后便转身继续朝走廊深处走去，狼尾发梢在空中甩过一道弧线。
纪言亭冲谢恒眨了眨眼，跟上去。幸逸经过时，对谢恒微微颔首——一个极其克制礼貌的举动。
谢恒站在原地，看着三人消失在S班教室门后，才缓缓吐出一口气。他抬手，指尖触碰到自己的左胸——隔着制服面料和衬衫，心脏还在失控地狂跳。
走廊重新变得清晰。远处的谈笑声，窗外风吹树叶的沙沙声，自己有些急促的呼吸声。
他低头看了看自己的手，刚才无意识握紧窗沿的指节微微发白。
开学第一天，上午九点十七分。
谢恒清楚地知道，有什么东西被永久地改变了。
而他甚至还没有踏进教室。
---
S班教室里的阳光斜切进落地窗，在光洁的地板上投出几何形的光斑。
谢恒在门口停顿两秒，才推门进去。
教室里已经坐了二十几个人，都是盛景这一届家世最顶尖的那批。此刻大部分人的目光都若有若无地飘向教室后方靠窗的位置——那里仿佛自带引力场。