宋家的宴席设在城中最贵的私人会所，包厢里弥漫着沉香与金钱混合的、令人微醺的气息。

谢恒坐在长桌末端，身上的定制礼服像第二层皮肤——完美、挺括、冰凉。母亲坐在主位左侧，正微笑着与宋夫人交谈，偶尔向谢恒投来一瞥，目光里是无声的审视与校准。

“小恒在国外读的是伊顿？”宋叔叔隔着半张桌子问，语气温和。

“是，去年刚回来。”谢恒回答，声线平稳得连他自己都觉得陌生。

“听你母亲说，今天盛景开学？还习惯吗？”

“习惯。”谢恒切着盘中的牛排，刀刃与骨瓷盘碰撞出轻微声响，“同学都很好。”

“那就好，”宋叔叔笑道，“我家妍妍今年也升高一，在隔壁圣玛丽。你们年轻人要多走动。”

谢恒抬起眼，看见对面那个叫宋妍的女孩正偷偷看他，对上视线后迅速低下头，耳尖泛红。他收回目光，继续切割那块其实毫无滋味的牛肉。

宴会进行到一半时，他借口透气，走到露台上。九月的夜风已经带了凉意，吹散了身上沾染的白檀香。楼下是城市璀璨的星河，车灯汇成流动的河。

他拿出手机，解锁，屏幕停留在盛景校园论坛的页面。

热帖第一仍然是那个爆火的帖子：「高一S班那三位是不是可以直接出道了？」配图是开学日偷拍的迟曜、纪言亭和幸逸。下面跟帖已经翻了十几页，最新回复就在十分钟前：

「报！今天体育课有人拍到新素材！谢恒和迟曜一组，互动有点东西！」

「指路→【图片】【图片】」

谢恒点开图片。第一张是他在单杠上，迟曜站在旁边，手正搭在他腰侧。拍摄角度巧妙，显得两人距离极近。第二张是五十米跑后，迟曜拍他肩膀，两人都喘着气对视。

他盯着照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。

露台的门被拉开，母亲的声音传来：“小恒，该进去了。”

谢恒收起手机，转身。母亲站在光与暗的交界处，礼服裙摆泛着珍珠般的光泽，脸上的笑容已经收敛成平静的线条。

“宋叔叔很欣赏你，”她走近，声音压低，“下次单独约你去打球，记得答应。”

“嗯。”

“还有，”母亲的目光落在他冰蓝色的头发上，“这颜色，下周染回来。太显眼了。”

谢恒没说话。

“听见了吗？”

“……听见了。”

回到包厢，甜点已经上桌。谢恒重新挂起礼貌的浅笑，扮演一个得体的谢家独子。一切都完美得像排练过千百遍的话剧，直到手机在口袋里震了一下。

不是消息提示，是论坛特别关注的推送。

他借着桌布的遮掩划开屏幕，瞳孔微缩。

发帖人是匿名，标题简单粗暴：「迟曜刚才在‘夜色’，有人偶遇吗？」配图明显是偷拍，昏暗的灯光下，迟曜靠在一间酒吧的卡座里，手里拿着杯琥珀色的液体。他穿着黑色衬衫，领口敞着，狼尾散在肩头，眼尾那颗泪痣在模糊像素里依然清晰。他对面坐着纪言亭和幸逸，还有几个不认识的人。

照片里的迟曜微仰着头，喉结线条利落，表情是谢恒从未见过的放松——甚至有点慵懒的放肆。

帖子下面瞬间盖起高楼：

「卧槽真是他！这都几点了还在外面？」

「楼上不懂，夜生活才刚开始好吗」

「旁边是纪言亭和幸逸吧？果然铁三角」

「只有我注意到迟曜手上那杯酒至少四位数吗……」

谢恒盯着那张照片，指尖冰凉。包厢里的谈笑声、碰杯声、背景音乐，全部退化成遥远的海浪声。他只能看见迟曜握着酒杯的手指，和那片敞开的领口下若隐若现的锁骨。

原来他说的“有事”，是这样的事。

原来他们解散后去的，是这样的地方。

原来迟曜的世界，离这张摆满骨瓷餐具的长桌，这么远。

宴会结束时已经十点半。谢恒坐进车里，母亲坐在他旁边，正在回复工作邮件。车厢里只有打字声和香薰机微弱的运转声。

车子驶过繁华的街区，霓虹灯光透过车窗，在谢恒脸上投下流动的色彩。他侧头看向窗外，忽然开口：“在前面停一下。”

司机从后视镜看了母亲一眼。

“怎么了？”母亲头也不抬。

“买点东西。”谢恒说，“很快就回来。”

母亲停顿两秒：“去吧。十分钟。”

车子在便利店门口停下。谢恒推门下车，夜风扑面而来，吹散了车里沉闷的白檀味。他其实没什么要买的，只是想站在不属于任何宴席、任何包厢、任何轿车的地方，呼吸一口真实的空气。

便利店的玻璃门叮咚作响。他走进去，冷气开得很足。货架间只有两个深夜加班的人在挑选便当。

谢恒走到冷藏柜前，随手拿了瓶冰水。转身时，视线无意间扫过收银台旁的杂志架——最上面摆着本周的财经周刊，封面人物是他父亲。