周三下午的数学周测，像一场无声的暴雨席卷S班。

试卷发下来时，教室里响起一片压抑的哀鸣。谢恒接过前排传来的试卷，目光扫过那些复杂的函数和几何图形，指尖无意识地收紧——纸张边缘起了细微的褶皱。

他其实会做。或者说，大部分都会。但此刻，那些公式和定理在眼前扭曲成一团乱麻，像隔着一层毛玻璃看世界，一切都模糊失真。

原因在他身后两排的位置。

迟曜正在转笔。金属笔杆在他指尖旋转，发出有节奏的、轻微的咔嗒声。那声音其实不大，但在寂静得只能听见书写声的考场里，它像一枚投入深水的石子，在谢恒紧绷的神经上荡开一圈圈无法忽视的涟漪。

谢恒强迫自己集中注意力，看向第一道选择题。题干在眼前漂浮，字母和数字像有了生命般游移不定。他闭上眼睛，深呼吸，再睁开——

“嗒、嗒、嗒。”

笔在转。

谢恒咬紧后槽牙，在草稿纸上写下一个数字。不对，擦掉。再写一个。还是不对。额角渗出细密的汗，他伸手去推眼镜，指尖碰到镜架时才想起自己今天没戴——早晨出门太急，忘在了床头柜上。

监考老师从过道走过，高跟鞋敲击地面的声音短暂盖过了转笔声。谢恒抓住这片刻的宁静，迅速解出第一题，填上答案。第二题，第三题……进度缓慢得像在泥沼中跋涉。

时间过去四十分钟，他才做到填空题第五题。而身后的转笔声停了。

谢恒的脊背下意识绷直。他能感觉到迟曜的视线，像某种有温度的物质，落在他后颈的皮肤上。那目光停留了几秒，然后移开，接着传来试卷翻页的声音——很轻，但在谢恒耳中像惊雷。

迟曜已经做到第二面了。

这个认知像一盆冰水浇下来。谢恒盯着眼前的题目，函数图像在视野里扭曲变形。他忽然想起论坛上那些关于迟曜成绩的讨论：「听说那三位都是花钱进来的？」「不然呢，你以为盛景的分数线对他们有意义？」

可现在，那个人在转笔的间隙，已经做到了他前面。

笔尖在草稿纸上划出一道深深的痕迹，纸张破裂。谢恒盯着那道裂口，呼吸变得粗重。他能感觉到血液在耳膜里奔涌的声音，砰砰，砰砰，和他失控的心跳混在一起。

“同学。”

监考老师的声音在身旁响起。谢恒猛地抬头，发现老师正看着他，眉头微皱：“身体不舒服？”

“……没有。”谢恒低声说。

“专心答题。”老师看了他一眼，转身走开。

谢恒重新低下头，却发现自己连题干都读不进去了。那些文字变成毫无意义的符号，在眼前跳跃。他握紧笔，指甲深深陷进掌心——那里前天的掐痕还没完全消退，现在又叠上了新的疼痛。

不知过了多久，交卷铃响了。

谢恒看着自己只做了不到三分之二的试卷，大脑一片空白。他机械地写下名字和学号，将试卷传给前排。起身时，腿有些发软，他扶住课桌边缘才站稳。

“谢恒。”

声音从身后传来。谢恒没回头，只是收拾书包的动作顿了一下。

迟曜走到他桌边，手里拎着书包，表情平静。“一道走？”

谢恒没说话，只是拉上书包拉链，起身朝门口走。迟曜跟在他身侧，两人一前一后走出教室。走廊里挤满了刚考完试的学生，嘈杂的人声像潮水般涌来。

“考得怎么样？”迟曜问，语气随意得像在问天气。

“一般。”谢恒说，声音干涩。

迟曜看了他一眼，没再问。两人沉默地走下楼梯，穿过中庭。夕阳将喷泉的水珠染成金色，几个低年级的学生正围在公告栏前看什么。

“曜哥！谢恒！”

纪言亭的声音从后面追上来。他和幸逸快步走到两人身边，纪言亭手里拿着罐冰可乐，脸上带着笑：“考完解放！晚上去‘暮色’？听说新来了个调酒师特牛。”

“不去。”迟曜说，目光落在谢恒紧绷的侧脸上，“有事。”

“啊？什么事比——”

幸逸轻轻碰了下纪言亭的手臂，纪言亭的话戛然而止。他看看迟曜，又看看谢恒，眨了眨眼：“哦……行吧。那我和逸哥去。”

三人走到校门口时，谢恒家的车已经停在老位置。司机看见他，下车拉开了车门。

“明天见。”谢恒低声说，朝车子走去。

“谢恒。”

迟曜叫住他。谢恒回头，看见迟曜站在夕阳里，酒红色的狼尾被染成近乎燃烧的橙红。他的表情很淡，但琥珀色的眼睛在暮色中显得异常明亮。

“需要帮忙的话，”迟曜说，“可以找我。”

谢恒愣在原地。

迟曜没等他回答，转身走向停在另一侧的一辆哑光黑跑车。纪言亭已经坐进副驾，正从车窗探出头朝他招手。幸逸对谢恒点了点头，也拉开车门坐了进去。

引擎轰鸣声响起，跑车汇入车流，消失在街角。