“好了，曜曜，别哭了。”顾昭的声音很低，很温柔，带着一种谢恒从未听过的、近乎宠溺的安抚，“我回来了，以后都不会走了。”

谢恒的血液在那一刻凝固了。

他缓缓挪动脚步，走到教室后门的玻璃窗前。透过那块小小的玻璃，他看见了里面的景象——

迟曜背对着门，坐在自己的座位上，白色的头发在月光下像一捧雪。他的肩膀在颤抖，整个人蜷缩着，像受伤的小动物。而顾昭站在他面前，弯着腰，双手捧着他的脸，拇指轻轻擦过他的眼角。

“对不起，”迟曜的声音带着浓重的鼻音，“我……我就是……”

“我知道。”顾昭打断他，声音更温柔了，“这一个月，辛苦你了。”

然后，顾昭做了一个让谢恒全身血液倒流的动作——

他伸出手臂，将迟曜整个人搂进了怀里。

迟曜没有抗拒。他把脸埋在顾昭的肩膀上，双手紧紧抓住顾昭背后的衣料，像溺水的人抓住浮木。哭声从压抑的啜泣变成了彻底的崩溃，在空旷的教室里回荡，像某种绝望的、破碎的旋律。

顾昭轻轻拍着他的背，下巴抵在迟曜的白发上，低声说着什么。月光从窗外照进来，将两人相拥的影子投在地板上，交叠成一个完整的、不容插入的形状。

谢恒站在门外，手脚冰凉。

他的大脑一片空白，只能听见血液在耳膜里奔涌的声音，和自己越来越急促的呼吸。他看着顾昭抱着迟曜，看着迟曜在顾昭怀里哭泣，看着那幅和谐到刺眼的画面——

那是他的迟曜。

那是他喜欢到心脏发疼、却因为懦弱而推开的迟曜。

现在在别人怀里，为别人哭泣，被别人安慰。

而那个“别人”，还是从小和他一起长大、了解他所有过去、能让他重新笑出来的、完美的竹马。

谢恒的视线开始模糊。不是眼泪，是某种更黑暗的东西——一种尖锐的、暴戾的、想要毁灭一切的冲动，从心脏深处涌上来，像黑色的潮水，瞬间淹没了他所有的理智。

他想冲进去，把顾昭拉开，把他按在地上，一拳一拳打碎那张帅气的脸。

他想问迟曜：为什么是他？为什么不能是我？我后悔了，我真的后悔了，你能不能再看我一眼？

他想抱住迟曜，想擦掉他的眼泪，想说对不起，想说我喜欢你，想说所有没来得及说的话——

但最终，他只是站在原地。

因为幸逸说过：有时候，彻底放弃比继续等待，需要更大的勇气。

迟曜已经用了那种勇气。

而他，连走进去的勇气都没有。

教室里的哭声渐渐小了。顾昭还在低声说着什么，迟曜的颤抖慢慢平息。然后，顾昭放开了他，但手还搭在他的肩膀上，低头看着他，笑容温柔。

迟曜抬起头，眼睛红红的，脸上还有泪痕，但在月光下，他竟然笑了——很浅，但真实。

顾昭用手指擦掉他脸上的泪，说：“走吧，我送你回家。”

“嗯。”

两人收拾东西，关灯，走出教室。谢恒在最后一秒闪身躲进旁边的卫生间，背靠着冰冷的瓷砖，听着他们的脚步声从门前经过，渐行渐远。

等脚步声完全消失后，谢恒才走出来。

走廊里空荡荡的，月光照在地板上，像洒了一层盐。他走到S班门口，推开门——里面还残留着淡淡的、属于顾昭的木质香水味，和迟曜身上那股雪松柑橘的气息，混合在一起，像某种宣告。

宣告着旧时光的回归，和新故事的开始。

而谢恒，是这个故事里，唯一的、多余的观众。

他跌跌撞撞地跑下楼，冲出教学楼，跑过操场，跑出校门。夜风很冷，吹在脸上像刀子，但他感觉不到。他只想回家，只想躲进那个冰冷的别墅，只想——

吃药。

推开家门时，母亲不在——她应该又有应酬。谢恒冲上楼，冲进自己的房间，反锁上门。他跪在床边，从床头柜最底层翻出那个白色的药瓶。

瓶身上没有标签，只有医生手写的服用说明。这是他十四岁那年确诊后开的药，情绪稳定剂，上次发作是父亲出轨被母亲发现，全家大吵的那天。

他已经很久没吃了。

但今晚，他需要。

他颤抖着拧开瓶盖，倒出两片白色药片，没有水，直接干咽下去。药片卡在喉咙里，苦涩的味道弥漫开，但他不在乎。他需要那种麻木感，需要那种能把所有尖锐情绪都压平的、冰冷的平静。

药效还没上来。谢恒蜷缩在地毯上，双手抱住头，牙齿紧紧咬住下唇，直到尝到血腥味。

脑海里反复播放着刚才的画面——顾昭抱着迟曜，迟曜在顾昭怀里哭，顾昭擦掉迟曜的眼泪，顾昭说“我送你回家”。

每个画面都像一把刀，凌迟着他已经千疮百孔的心脏。

他想把顾昭剁碎了喂狗。

这个念头清晰而暴戾，让他自己都感到恐惧。他知道这是病态的，是不对的，但他控制不住。那种想要毁灭、想要占有、想要把一切都撕碎的冲动，像黑色的藤蔓，从心脏深处疯长出来，缠住他的四肢百骸。

药效终于上来了。

像一盆冰水从头浇下，所有尖锐的情绪被强行压平，只剩下一片麻木的、冰冷的平静。谢恒慢慢松开咬住的嘴唇，躺在地毯上，盯着天花板。

月光从窗外照进来，在地板上投出窗框的影子。

很安静。

太安静了。

安静得他能听见自己的心跳，一声，一声，平稳而空洞。

像什么都没有发生过。

像迟曜从来没有在他生命里出现过。

像那个有着酒红色狼尾、琥珀色眼睛、总是笑得张扬的少年，只是一场过于真实、又过于短暂的梦。

而现在，梦醒了。

顾昭回来了。

带着M字刘海，深褐色眼睛，和迟曜所有的旧日时光。

谢恒闭上眼睛。

他想，也许这样也好。

至少迟曜又笑了。

至少他身边有了能让他笑的人。

即使那个人不是他。

即使这个认知，像一把生锈的锯子，在一点点锯断他最后的、可悲的念想。