周日早晨，雪停了。

阳光照在积雪上，反射出刺眼的白光。谢恒醒来时，药效还没完全退去，大脑像裹着一层厚厚的棉絮，思绪缓慢而沉重。他躺在床上，盯着天花板，听着楼下传来的动静——母亲已经起床了，正在和佣人交代什么。

昨晚的冲突像一场不真实的梦。但他记得那句“随你”，记得母亲冰冷的背影，记得自己第一次说“不”时的颤抖。

代价是什么，他还不知道。

手机震动了一下。是班级群的消息，纪言亭发了一堆昨晚生日派对的照片——顾昭家巨大的客厅，堆成山的礼物，蛋糕上夸张的装饰。其中一张是顾昭和迟曜的合影：顾昭一只手搭在迟曜肩上，另一只手举着酒杯，M字刘海下的眼睛笑得弯弯的；迟曜穿着黑色高领毛衣，白色的头发在派对灯光下泛着暖黄的光，嘴角带着真实的、轻松的笑意。

照片下面，纪言亭配文：「昭哥生日快乐！曜哥终于笑了！[爱心][爱心]」

很多人点赞、评论：

「曜哥笑得好开心！」

「顾昭好帅！他们俩站一起太养眼了」

「这才是真正的竹马情啊呜呜呜」

谢恒关掉手机。胸口那种熟悉的闷痛又回来了，但这次没有之前那么尖锐——药效还在，疼痛被隔在一层屏障后面，钝钝的，可以忍受。

他起床洗漱，换好衣服。下楼时，母亲已经坐在餐桌前。她没有提昨晚的事，只是平静地说：“十点，李家的茶会。”

谢恒的脚步顿住了。他看着母亲，以为昨晚的“不”已经改变什么，但显然没有。

“我说了我不去。”他的声音很轻，但清晰。

母亲抬起头，目光像冰刃：“我也说了，随你。但谢恒，你要想清楚——你拒绝的不仅仅是场茶会。”

谢恒听懂了潜台词：你拒绝的是谢家继承人的义务，是母亲精心铺设的道路，是那个“正确”的未来。

但他已经不在乎了。

或者说，他在乎的东西，已经失去了。

“我想清楚了。”他说，转身走向门口，“我出去一下。”

“去哪儿？”母亲的声音在身后响起。

谢恒没有回答。他推开门，走进清晨的冷空气里。积雪在脚下发出轻微的咯吱声，阳光很好，但风很冷，吹在脸上像刀子。

他没有目的地。只是不想待在家里，不想面对母亲，不想思考那些沉重的问题。他坐上公交车，随便选了一站下车——是市中心的商业区，周末的早晨人还不多，店铺刚开门。

他漫无目的地走着，经过一家甜品店。橱窗里摆着精致的蛋糕，其中一个粉色糖霜装饰的草莓蛋糕吸引了他的注意——很眼熟。

然后他想起来了。是顾昭生日派对照片里那个蛋糕的缩小版。照片里，顾昭正把第一块蛋糕递给迟曜，迟曜笑着接过，虎牙尖尖的。

谢恒盯着那个蛋糕，很久很久。然后他推门走进店里。

“欢迎光临。”店员是个年轻的女孩，看见他时眼睛亮了一下，“需要什么？”

“那个，”谢恒指着橱窗里的草莓蛋糕，“最小的尺寸。”

“好的，需要写什么字吗？”

“……不用。”

女孩打包好蛋糕，递给他：“您的蛋糕，请拿好。”

谢恒拎着那个小小的粉色盒子走出店门。他不知道自己为什么要买这个蛋糕——他又不过生日，也没有人可以分享。但就是想买，好像买了，就能参与那个他无法进入的派对，就能尝到迟曜尝过的甜。

他走到附近的公园，在长椅上坐下。积雪已经被清扫过了，长椅还是湿的，但他不在乎。他打开盒子，小小的草莓蛋糕躺在里面，粉色糖霜上点缀着新鲜的草莓，看起来很可爱。

他拿起附赠的小叉子，切下一块，放进嘴里。

很甜。甜得发腻。草莓有点酸，和糖霜的甜混合在一起，形成一种复杂的味道——像快乐，也像悲伤。

他想，迟曜吃的时候，是什么感觉？

是单纯的甜，还是和他一样，尝出了酸？

手机又震动了。这次是幸逸发来的消息：「昨天曜哥喝多了，顾昭送他回去的。」

谢恒盯着那句话，手指收紧。塑料叉子被捏得变形，蛋糕在嘴里失去了所有味道。

他应该回什么？说“知道了”？说“谢谢告知”？还是问“他没事吧”？

但他最终什么也没回。只是关掉手机，继续吃蛋糕。

一个人，在冬天的公园里，吃一个本该在热闹派对上的蛋糕。

像某种荒唐的、自我安慰的仪式。

吃到一半时，他停下了。太甜了，甜得他喉咙发腻。他把剩下的蛋糕重新装好，盖上盒子，拎在手里。

站起身时，他看见对面长椅上坐着一对情侣。女孩穿着粉色外套，男孩正喂她吃冰淇淋——冬天吃冰淇淋，很傻，但他们笑得很开心。男孩伸手擦掉女孩嘴角的奶油，女孩笑着躲开，然后凑过去亲了男孩的脸。

很普通的场景。

但谢恒看不下去了。

他转身离开，快步走出公园。冷风吹在脸上，吹散了蛋糕的甜腻味道，也吹散了心里最后一点虚假的温暖。

他不知道该去哪里。回家？不想。学校？周日不开门。找谁？他没有朋友——以前有迟曜，现在没有了。

最终，他去了图书馆。

市立图书馆周末很安静，暖气开得很足。谢恒找了个靠窗的位置坐下，从书架上随便拿了本书——是讲天文学的，彩页上印着星云和星系。他翻开，但一个字都看不进去，只是盯着那些绚丽的图片发呆。

手机又震动了。这次是纪言亭私聊他：「谢恒，你今天来吗？」

谢恒愣了一下，回复：「去哪里？」

「逸哥家啊！我们约了打游戏，曜哥和昭哥也来！」

谢恒的心脏重重跳了一下。他看着那句话，指尖悬在键盘上方，很久很久。

他想说“好”，想说“我来”，想抓住这个机会，想再见迟曜一面——哪怕只是远远地看着。

但最终，他回复：「不了，有事。」

「哦……好吧。」纪言亭发了个失落的表情，「那下次吧！」

不会有下次了。