最后，是治疗师走过来，温和地说：“时间差不多了，该回去了。天气太冷，对身体不好。”

谢恒站起来，腿有点麻。母亲扶着他，慢慢走回车上。上车前，谢恒回头看了最后一眼——海还是那片海，灰蓝色，一望无际，像永恒的、没有答案的谜题。

回程的路上，谢恒睡着了。药效加上疲惫，他睡得很沉。母亲让他靠在自己肩上，轻轻拍着他的背，像哄婴儿睡觉。

治疗师从后视镜里看着这一幕，轻声对护士说：“情感隔离严重，但还有依恋行为。是好的迹象。”

护士点点头，在本子上记录着什么。

谢恒不知道这些。他只是睡着，梦里什么都没有——没有海，没有迟曜，没有治疗中心。只有一片纯粹的黑暗，像深海，像长夜，像永远醒不来的昏迷。

回到治疗中心时，天已经黑了。护士带谢恒回病房，母亲去和医生沟通今天的情况。

病房里，谢恒换回病号服，躺到床上。护士拿来束缚带，他主动伸出手腕——已经习惯了。

布带勒紧时，他忽然问：“还有几天考试？”

护士愣了一下，看了看日历：“六天。”

“哦。”

护士系好束缚带，检查了松紧，然后说：“好好休息。”

门关上了。谢恒躺在床上，看着天花板。日光灯管嗡嗡作响，像某种永恒的背景音。

他想，还有六天。

六天后，期末考。迟曜会在考场里，和顾昭一起。他们会做题，会交卷，会讨论答案，会像所有正常的高中生一样，为成绩紧张或兴奋。

而他在这里，被绑在床上，数着日子，等一场永远不会来的探望。

多可笑。

他闭上眼睛，强迫自己睡觉。但今天药效好像不够，他睡不着。脑海里反复播放着海边的画面——灰蓝色的海，灰色的天，冰冷的风，母亲哭泣的脸。

还有那句“我是不是再也回不去了”。

也许真的回不去了。

从他在月光凉亭里说“但是”的那一刻起，从迟曜把戒指扔进垃圾桶的那一刻起，从他开始吞药片、划手腕、把自己变成现在这副模样起——

就回不去了。

有些路，走上去就不能回头。

有些选择，做错了就要付出一生的代价。

而他的代价，就是失去迟曜，失去自己，失去所有感觉和情绪，变成一个需要被绑在床上、定时吃药的、空荡荡的躯壳。

窗外传来风声，像海边的风，但没那么大。治疗中心的隔音很好，听不见其他声音，只有这种永恒的白噪音。

谢恒忽然想，如果现在死了，会不会轻松点？

但这个念头很快被药效压下去了。那些白色药片不仅抹平了情绪，也抹平了冲动。他现在连自杀的力气都没有，只剩下一种缓慢的、持续的、不会结束的疲惫。

他想起母亲在海边说的话：“等你好了，我们就重新开始。”

可是，还会好吗？

他不知道。

医生说他需要时间，需要治疗，需要配合。但时间一天天过去，治疗一天天进行，他配合得越来越好——但那些被关起来的情绪，还是没有回来。

也许永远回不来了。

也许“好起来”的意思，不是变回以前的谢恒，而是学会接受这个没有情绪、没有感觉、但至少不会伤害自己的、新的谢恒。

像接受一场永久的残疾。

像接受一个没有迟曜的余生。

谢恒翻了个身，束缚带勒得更紧了。手腕有点疼，但他习惯了。

就像习惯了没有期待的日子。

就像习惯了这场漫长的、看不到尽头的治疗。

和这个提前看完海、但什么都没有改变、只是更清楚地知道“回不去了”的、倒数第六天的夜晚。