谢恒回到治疗中心时，已经是晚上十一点。

母亲没有来——医生说她今天有个重要的跨国会议，开完会太晚就不来了，让护士好好照顾谢恒。护士帮他解开束缚带，换上病号服，例行检查了体温和血压，然后离开。

房间里只剩下谢恒一个人。

他坐在床上，背靠着冰冷的墙壁，盯着窗外深沉的夜色。手臂上被迟曜碰过的地方，还残留着那种冰凉的触感——眼泪的温度。他想，迟曜哭了。那个总是笑着、总是张扬、总是好像什么都不在乎的迟曜，因为他哭了。，

后悔吗？

有的。

他不该说“我们就是同学”，不该用那种平静到冷酷的语气，不该在迟曜哭的时候转身离开。但他控制不住。那些药，那些治疗，把他变成了一个情感隔离的怪物——看得见别人的痛苦，但感受不到，也回应不了。

他拿起手机，点开迟曜的聊天界面。最后一条消息还是几个月前的。他打了几个字：「你还好吗？」

但没发送。

删掉。

又打：「对不起。」

又删掉。

最终，他什么都没发。只是盯着那个空白的对话框，像盯着一个永远打不开的门。

窗外传来风声，很大，吹得玻璃窗嗡嗡作响。谢恒走到窗边，看着外面——治疗中心的花园里亮着几盏地灯，光晕在夜色中晕开，照出光秃秃的树枝和积雪。很安静，像整个世界都睡着了。

只有他醒着。

像一个被遗忘在时间之外的、孤独的守夜人。

他不知道顾昭会带迟曜去哪里。会回家吗？会安慰他吗？会像以前那样，抱着他，拍着他的背，说“没事了”吗？

会的吧。

顾昭总是知道怎么照顾迟曜。他们是竹马，有共同的过去，有默契，有那种他永远无法介入的亲密。

而他，只是一个中途闯入、又狼狈退场的过客。

谢恒靠在窗边，闭上眼睛。脑海里反复播放着刚才的画面——迟曜通红的眼睛，颤抖的手指，砸在他手臂上的眼泪，那句破碎的“对不起”。

还有他自己那句“我连疼都感觉不到了”。

多残忍。

对迟曜残忍，对他自己更残忍。

但他没办法。那些被药物和治疗抹平的情绪，那些被关在心底最深处的情感，他找不回来了。他现在就是一个空壳，一个会呼吸、会吃饭、会睡觉，但不会爱、不会痛、不会哭的空壳。

像一栋被搬空了的房子，门窗还在，但里面什么都没有。

时间一点点过去。窗外的风声渐渐小了，夜色更浓。谢恒准备关窗睡觉——治疗中心的窗户只能开一条缝，防止病人出意外。他伸手去拉窗框……

就在这时，一个身影突然从下方窜上来，双手扒住了窗台边缘。

谢恒的心脏猛地一缩，差点叫出声。他后退一步，看着那个身影——白色的头发在夜色中很显眼，穿着短袖T恤，手臂肌肉绷紧，用力一撑，整个人翻进了房间。

是迟曜。

他落地的动作很轻，像猫。站稳后，他抬起头，看向谢恒——脸上有汗，头发凌乱，短袖下的手臂因为寒冷而起了一层鸡皮疙瘩。但他没在意，只是看着谢恒，眼神里有种谢恒从未见过的、近乎委屈的情绪。

“谢恒，”迟曜开口，声音很轻，带着点喘息，“你这次……是不是也不要我？”

谢恒僵在原地，大脑一片空白。他看着迟曜，看着这个从四楼窗外翻进来的、穿着短袖在冬夜里冻得发抖的少年，看着他通红的眼眶和颤抖的嘴唇，忽然觉得这一切都不真实。

像一场梦。

一场他不敢做的、美好的、危险的梦。

“你……”谢恒的声音哑了，“你怎么上来的？这是四楼……”

“爬上来的。”迟曜说得很简单，像在说“我吃了饭”一样自然。他往前走了一步，靠近谢恒，身上的寒气扑面而来。“从一楼的管道，到二楼的空调外机，再到三楼的窗沿……不难。”

不难？

谢恒看着他手臂上被粗糙墙面擦出的红痕，看着他冻得发紫的嘴唇，看着他因为用力而微微颤抖的手指——这叫不难？

“你疯了？”谢恒听见自己说，声音在抖，“这是四楼！摔下去会死人的！”

“我知道。”迟曜又往前走了一步，现在他们之间只有半米的距离。他能看见谢恒眼睛里自己的倒影，能看见谢恒苍白的脸上因为激动而泛起的一点血色。“但我想见你。”

“想见我……”谢恒重复着这句话，像在消化它的含义，“想见我，可以明天来。可以打电话。可以——”

“我等不了。”迟曜打断他，声音里带着压抑的情绪，“谢恒，我他妈等不了了。刚才在街上，我看着你上车，看着你走，我想追，顾昭拉着我……我回到家，躺在床上，满脑子都是你手臂上那些伤，都是你说‘我连疼都感觉不到了’的样子……”

他的声音哽住了，深吸一口气才继续说：

“我受不了。我受不了你变成这样，受不了你生病，受不了你……不要我。”

谢恒的心脏像被什么东西狠狠攥住了，疼得他几乎弯下腰。但药效还在，那种疼痛被隔在一层屏障后面，钝钝的，不真切。

“我没有不要你。”他听见自己说，声音很轻，“是你不要我了。”

迟曜愣住了。他盯着谢恒，像没听懂这句话。

“在凉亭里，”谢恒继续说，语气平静得像在陈述事实，“我说‘但是’，你就走了。你说‘我不会再等你了’，然后你就真的不等了。你染了白头发，换了座位，扔了戒指，和顾昭在一起……是你不想要我了。”

“我没有——”迟曜想辩解，但谢恒打断了他。

“你有。”谢恒看着他，眼睛依然空洞，但话很清晰，“你有顾昭了。他会给你糖，会帮你补课，会陪你过生日，会……在你哭的时候抱着你。你不需要我了。”

“不是这样的！”迟曜的声音拔高了，带着崩溃的边缘，“顾昭是顾昭，你是你！我从来没有——我从来没有想过用他代替你！我只是……我只是生气，我只是难过，我只是以为你真的不要我了……”

他的眼泪又掉下来，但这次没有擦，任由它们顺着脸颊滑落。

“谢恒，我喜欢你。从开学第一天就喜欢。在凉亭里说‘我喜欢你’的时候，我是认真的。你说‘但是’，我生气了，我走了……但我没有不要你。我只是……不知道该怎么办。”

他往前一步，几乎贴到谢恒面前。寒气混合着泪水的气息，扑面而来。

“这几个月，我过得很糟糕。我把自己关起来，不笑，不说话，不玩，不闹……我以为这样就能忘记你。但忘不掉。看到你回来，看到你手臂上的伤，看到你变成现在这样……我受不了。”

他伸出手，轻轻碰了碰谢恒的脸颊——指尖冰凉，但触碰很轻，像怕碰碎什么。

“谢恒，你生病了，我知道。你妈联系过我，但我不知道……顾昭删了消息，他怕我难过，怕我影响考试……但我不在乎考试，我只在乎你。”

谢恒看着他，看着那双盛满泪水的琥珀色眼睛，看着那颗在眼尾的泪痣，看着微微颤抖的嘴唇。心里有什么东西在松动，在破裂，在试图冲破那层药物筑起的高墙。