谢恒做梦了。
梦里也是冬天，但雪下得很大，铺天盖地，把整个世界都染成刺眼的白。他站在谢家别墅的客厅里，手里拿着一把刀——不是水果刀，是更长的、闪着寒光的刀。刀尖滴着血，一滴，两滴，砸在白色大理石地板上，像绽开的红梅。
地板上躺着两个人。
一个是谢怜怜。她睁着眼睛，看着天花板，表情很平静，但胸口有一个巨大的、狰狞的伤口，血正从那里汩汩涌出，染红了她的丝绸睡袍。她张了张嘴，想说什么，但只吐出几个血泡，然后眼神就散了。
另一个是迟曜。
他蜷缩在地上，白色的头发散开，像一捧被踩脏的雪。脖颈上全是掐痕和吻痕，新旧交织，像某种怪异的纹身。眼睛闭着，睫毛很长，在苍白的脸上投下深重的阴影。他还穿着那件谢恒的睡衣，但胸口插着一把刀——和谢恒手里那把一模一样。
刀柄露在外面，微微颤抖，像还有心跳。
谢恒站在原地，看着这一切，大脑一片空白。他低头看自己的手——手上全是血，黏腻的，温热的，顺着指缝往下淌。刀还在手里，沉甸甸的，像有千斤重。
“不……”他听见自己说，声音嘶哑得像破风箱，“不是……不是我……”
但梦里，他知道。
就是他。
是他用这把刀，捅进了母亲的胸口，因为她想分开他和迟曜。
是他用同一把刀，插进了迟曜的心脏，因为迟曜说“我累了，我想离开”。
是他，用自私和占有欲，逼死了最爱他的两个人。
然后他跪下来，抱住迟曜的身体。迟曜的身体还是温的，但正在迅速变冷，像一块正在融化的冰。谢恒紧紧抱着他，脸贴在他冰冷的脸上，眼泪掉下来，混着血，滴在迟曜苍白的皮肤上。
“对不起……”他哭着说，声音破碎得不成样子，“对不起……迟曜……妈妈……”
但没人回应他。
只有窗外呼啸的风声，和血滴在地上的滴答声。
他抱着迟曜，全身都在抖，手抖得尤其厉害——像得了帕金森，像在零下几十度的冰窟里。他想抱紧一点，但手指不听使唤，僵硬得像冻住的树枝。
“不……不要……”他喃喃自语，像在念某种咒语，“不要死……求你们……”
但怀里的身体越来越冷，越来越僵。
最终，变成了一具真正的尸体。
而他，抱着这具尸体，坐在血泊里，像一尊扭曲的、绝望的雕像。
然后他醒了。
猛地坐起身，呼吸急促，冷汗湿透了睡衣。房间里很黑，只有窗外透进来的微弱月光。他下意识地伸手去摸身边——
空的。
迟曜不在。
谢恒的心脏在那一瞬间停止了跳动。梦里的画面在脑海里疯狂回放：迟曜胸口的刀，苍白的脸，冰冷的身体，还有自己手上黏腻的血。
“迟曜……”他开口，声音嘶哑得吓人。
没有回应。
谢恒掀开被子，跌跌撞撞地下床。腿软得站不住，他扶着墙，摸索着去开灯。手指抖得太厉害，按了好几次才按到开关。
灯亮了。
房间里空荡荡的，床上只有他一个人睡过的痕迹。迟曜的枕头还在，但已经冷了。
“迟曜！”谢恒提高了声音，声音里带着恐慌。
还是没有回应。
他冲出门，走廊里也是空的。他跑到客房门口，推开门——床铺整齐，没人。浴室，没人。楼下客厅，厨房，都没人。
迟曜不见了。
像梦里一样，消失了。
谢恒站在客厅中央，手脚冰凉。梦里的恐惧像潮水一样涌上来，淹没了他。他想，是不是迟曜真的走了？是不是他梦游的时候做了什么？是不是……他又把一切都搞砸了？
“迟曜……”他低声喊，声音在颤抖，“你在哪儿……”
就在这时，厨房那边传来轻微的动静。
谢恒猛地转身，冲过去——
迟曜正站在厨房里，背对着他，在烧水。听见脚步声，他回过头，看见谢恒时愣了一下：“你怎么醒了？”
谢恒没说话，只是冲过去，一把抱住他，抱得很紧，很用力，像要把他揉进骨血里。
迟曜被他抱得一个踉跄，手里的水壶差点掉地上。他稳住身体，放下水壶，有些不知所措：“谢恒？你怎么了？”
谢恒不说话，只是抱着他，脸埋在他肩窝里，全身都在抖。手抖得尤其厉害，像梦里的样子。他能感觉到迟曜的心跳，平稳而有力，能感觉到迟曜的体温，温暖而真实。
不是梦。
迟曜还活着。
还在他身边。
“谢恒？”迟曜的声音里带上了一丝担忧，“你做噩梦了？”
谢恒点点头，但没松开手，反而抱得更紧了。他闻着迟曜身上那股雪松柑橘的气息，感受着他真实的触感，心里的恐慌才一点点平息下来。
但手还在抖。
止不住地抖。
迟曜感觉到了。他轻轻拍着谢恒的背，像哄小孩一样：“没事了，没事了，我在这儿。”
谢恒终于开口，声音闷闷的：“我以为你走了。”
“我为什么要走？”迟曜说，“我就是渴了，起来倒杯水。”
“我以为……”谢恒顿了顿，没说下去。他不想说那个梦，不想说梦里他杀了迟曜，不想说那些血和刀。
迟曜也没问。他只是继续拍着谢恒的背，轻声说：“我不会走的。我说过，我会照顾你。”
谢恒闭上眼睛，眼泪掉下来，打湿了迟曜的睡衣。
“对不起。”他低声说。
“为什么道歉？”
“因为……”谢恒说不出口。因为我的自私，因为我的占有欲，因为我可能会把你逼疯，逼死——像梦里那样。
迟曜沉默了一会儿。然后他说：“谢恒，我们去沙发上坐一会儿，好吗？”
谢恒点头，但没松手。迟曜只好半抱半拖地把他带到客厅沙发上，两人一起坐下。谢恒还是抱着他，像抱救命稻草。