二月末，寒假最后一周，谢恒突然消失了。

没有任何预兆。前一天晚上迟曜还收到他的消息，说「明天老地方见」，第二天下午，迟曜在便利店门口等了整整两个小时，谢恒没有来。

电话打不通，消息不回。

迟曜去了谢家，保姆说谢恒不在，谢怜怜也不在。问去了哪里，保姆只是摇头：“夫人交代过，不能说。”

迟曜站在谢家门口，冬日的风吹得他脸颊发疼。他盯着那扇紧闭的门，盯着门后那个他进不去的世界，忽然觉得——也许这就是结局。

谢恒走了。

像他来时一样突然，像他生病一样无法预测，像这场病态的治疗一样，没有告别。

迟曜在谢家门口站了很久，直到天完全黑下来，直到路灯亮起，直到雪花开始飘落。

他才转身，慢慢走回家。

路上，他买了一根棒棒糖——草莓味的，很甜，甜得发腻。他含着糖，走在空荡的街道上，看着雪花在路灯下飞舞，像一场无声的葬礼。

葬礼的对象，是他和谢恒这场短暂而破碎的、还没开始就已经结束的爱情。

到家时，母亲正在客厅等他。看见他身上的雪花，皱眉：“去哪了？怎么不打伞？”

迟曜没回答，只是问：“妈，谢恒……是不是走了？”

母亲沉默了一会儿，然后点头：“嗯。他妈妈带他去国外治疗了。专业的疗养中心，据说效果很好。”

“为什么不告诉我？”

“谢恒不让。”母亲说，声音很轻，“他说……让你好好生活，别等他。”

迟曜站在原地，手里的棒棒糖掉在地上，碎了。红色的糖块在白色地砖上格外刺眼，像血。

“为什么……”他听见自己说，声音在抖，“为什么不让我等他？”

母亲走过来，轻轻抱住他：“曜曜，谢恒的病……比我们想的严重。他需要时间，需要专业的治疗，需要……没有你的环境。”

迟曜没说话，只是把脸埋进母亲肩窝里，眼泪无声地滑落。

他想，也许母亲说得对。

也许谢恒需要没有他的环境。

也许这场病态的关系，从一开始就是错的。

也许分开，对两个人都好。

但为什么……心这么疼？

像被人生生挖走了一块，空荡荡的，灌着冷风。

那天晚上，迟曜把自己关在房间里，没开灯，只是坐在床上，盯着窗外飘落的雪。

他想起谢恒抱病号服的样子，想起谢恒念他名字的声音，想起谢恒说“我想好起来好好爱你”时的表情。

那些画面在黑暗里一遍遍回放，像一场永远不会结束的电影。

但电影的主角，已经退场了。

---

开学第一天，盛景学院又恢复了往日的热闹。

学生们三三两两地走进校门，讨论着寒假的见闻，抱怨着又要早起。迟曜咬着棒棒糖——还是草莓味的，慢悠悠地走在人群里。白色的头发已经长出了一大截黑色，他没补染，就让它们这样，像褪了色的火焰。

经过教学楼时，他停下脚步。

因为看见了谢恒。

不是幻觉，是真的谢恒。他站在教学楼前的银杏树下，穿着盛景的制服，黑色的头发——染回来了，很顺滑，戴着那副白色透明眼镜，整个人看起来……很正常。

正常得像个普通的优等生。

正常得让迟曜觉得陌生。

而谢恒身边，站着一个女生。迟曜认识她，是隔壁班的文艺委员，叫林薇，就是艺术节时负责导演的那个。她正仰着头对谢恒说着什么，笑得很开心。谢恒也在笑，嘴角微微扬起，眼睛弯着——是那种礼貌的、温和的、属于“正常人”的笑容。

迟曜站在不远处，看着这一幕，手指无意识地收紧，棒棒糖的塑料棍被捏得变形。

他想走过去，想叫谢恒的名字，想问“你去哪了”“为什么不说一声”“你现在好了吗”。

但他没动。

只是站在原地，看着。

然后他拿出手机，打开相机，对着那两个人，拍了一张照片。

“咔嚓——”

很轻的快门声，但谢恒似乎听到了。他转过头，看向迟曜的方向。

四目相对。

迟曜咬着棒棒糖，琥珀色的眼睛里没什么情绪，只是平静地看着他。

谢恒的表情僵了一瞬，笑容淡了些。他张了张嘴，似乎想说什么，但林薇又说了句什么，他转回头，继续和她交谈。

像不认识迟曜一样。

像他们只是陌生人。

迟曜盯着手机屏幕上的照片——照片里，谢恒笑得温和，林薇笑得灿烂，阳光从银杏树枝叶间漏下来，洒在他们身上，像一幅完美的青春画卷。

而他在画面外。

像个多余的旁观者。

迟曜收起手机，转身，朝另一个方向走去。

脚步很稳，没有停顿。

只是嘴里的棒棒糖，突然尝不出甜味了。

---

同一时间，校门口。

幸逸的车缓缓停下。他解开安全带，看向副驾驶——纪言亭还在睡，粉色头发乱糟糟的，脸埋在外套里，像只冬眠的小动物。

“言亭，到了。”幸逸轻轻推了推他。

纪言亭“嗯”了一声，没动。

“言亭。”幸逸又推了推。

纪言亭这才迷迷糊糊地睁开眼睛，看了一眼窗外，又闭上眼睛：“再睡五分钟……”

幸逸无奈，只能解开他的安全带，探过身，把他从副驾驶抱出来。

纪言亭很自然地伸手搂住他的脖子，把脸埋进他肩窝里，继续睡。像个树袋熊一样，挂在幸逸身上。

幸逸关上车门，抱着他往校门走。周围的同学看见这一幕，都愣了一下，然后开始窃窃私语：

“哇……幸逸和纪言亭……”

“这也太宠了吧……”

“抱着上学？这是什么偶像剧剧情？”

幸逸没在意那些目光，只是稳稳地抱着怀里的人，走进校园。纪言亭大概是被吵醒了，在他怀里动了动，声音带着刚睡醒的沙哑：

“哥哥……好吵……”

“到了，该醒了。”幸逸说，声音很轻。

“不想醒……”纪言亭嘟囔着，在他肩窝里蹭了蹭，“困……”