纪言亭立刻又活了过来：“我想吃西区那家新开的日料！”

“太远，下午还有课。”幸逸说。

“那就学校门口的麻辣烫！”

“你上周吃坏肚子了。”

“那你说吃什么嘛！”

幸逸想了想：“食堂三楼的小炒，可以点你喜欢的水煮鱼。”

纪言亭眼睛亮了：“真的？你不是嫌油腻？”

“偶尔一次。”幸逸说，手指很自然地把他额前乱掉的刘海拨顺，“走吧。”

三人下楼时，纪言亭已经彻底恢复了活力，叽叽喳喳说着刚才那道题到底有多变态，说着竞赛教练的秃头在阳光下有多亮，说着迟曜的新发型其实还挺帅的——虽然他还是觉得紫蓝色更好看。

幸逸走在他们旁边，听着，应着，偶尔提醒纪言亭看路别蹦跳。他的目光始终跟着那个粉色头发的少年，像某种无声的、温柔的锚，把对方牢牢地固定在安全范围内。

迟曜走在稍前一点，双手插在口袋里，听着身后两人的对话，嘴角无意识地扬着。风吹过他新剪的短发，发尾扫过脖颈，有点痒。他抓了抓，突然想起什么，回头问幸逸：“你生日是不是快到了？”

幸逸愣了一下：“下个月。”

“想要什么礼物？”

“不用。”

“必须想一个。”迟曜说，琥珀色的眼睛在楼梯间的光线里像融化的琥珀，“不然我就随便送了。”

幸逸推了推眼镜，还真认真想了想。然后他说：“纪言亭刚才说的，省一等奖。”

走在前面的纪言亭猛地转身，粉色头发甩出一个漂亮的弧度：“你拿我当礼物？！”

“不是礼物，”幸逸纠正，“是愿望。”

“那还不是一样！”

“不一样。”幸逸的声音很轻，但清晰地传进纪言亭耳朵里，“礼物是别人给的，愿望是你帮我实现的。”

纪言亭站在原地，看着幸逸，看着那双眼睛里毫不掩饰的信任和期待，突然觉得胸腔里有什么东西满得要溢出来了。他咬了咬嘴唇，最后小声说：“那……那我尽量。”

“不用尽量。”幸逸走到他身边，和他并肩，“我相信你。”

三个字。很简单，很平淡，但纪言亭知道，这是幸逸能给出的、最高级别的肯定。这个永远理性、永远克制、永远用数据和逻辑说话的人，现在把所有的信任都押在了他身上——押在了这个连波利亚定理都听不懂的、数学白痴身上。

他突然就不怕了。

那些复杂的公式，那些看不懂的推导，那些让人头秃的组合数学——好像突然都有了意义。不是为了竞赛，不是为了荣誉，只是为了这个人说的一句“我相信你”。

为了不让这份信任落空。

纪言亭伸出手，主动牵住了幸逸的手。手指插进对方的指缝，紧紧扣住。

“好。”他说，声音不大，但很坚定，“我一定拿给你看。”

幸逸回握住他的手，掌心温暖干燥。他没说话，只是轻轻捏了捏，像在确认某种真实。

迟曜看着这两人，突然觉得嘴里那点汽水的甜味变得有点酸。他转过头，继续往下走，脚步比刚才快了一些。

“快点，”他头也不回地说，“再慢水煮鱼就卖完了。”

“来了来了！”纪言亭拉着幸逸追上来。

午后的阳光透过楼梯间的窗户，把三个人的影子拉得很长，又缩短，再拉长。脚步声在空旷的楼道里回荡，混合着纪言亭停不下来的说话声，幸逸偶尔简短的回应，和迟曜插进来的、带着虎牙笑声的吐槽。

一切如常。

或者说，比常更暖一些，更亮一些，更……满一些。

像一颗被阳光晒得恰到好处的橙子，表皮温热，内里多汁，轻轻一掐就能溢出甜香。

而在幸逸心里，某个柔软的地方正在缓慢地、坚定地生长着什么。那不是什么轰轰烈烈的爱情宣言，不是那些小说里写烂了的山盟海誓，而是一种更朴素、更日常的决心——

他要守护好这个人。

守护他的笑容，他的任性，他那些不讲道理的小脾气，他含着糖生闷气时鼓起的脸颊，他听不懂数学题时泛红的眼眶，他信誓旦旦说要拿一等奖时的明亮眼睛。

他要给他一个永远不会破碎的世界，一个可以永远撒娇、永远耍赖、永远不用长大的空间。

不是因为他需要被保护——纪言亭比谁都坚强，比谁都勇敢。

只是因为他值得。

值得所有的纵容，所有的耐心，所有的、毫无保留的信任。

就像圆周率，无限不循环，永远算不到尽头，但永远在某个确定的轨道上运行。

就像无理数，无法被分数表示，但真实存在，而且在数学的宇宙里，比有理数多得多。

幸逸握紧了纪言亭的手。那只手很小，很软，手心微微出汗，但握得很用力，像是在回应他无声的誓言。

他想，这就是了。

这就是他想要的、全部的爱情。

简单，纯粹，像一道可以被证明的定理，像一颗永远不会融化的水果糖，像这个阳光正好的午后，像身边这个人——

永远无理取闹，永远不讲道理，但永远，永远是他的纪言亭。

独一无二，不可替代，像数学宇宙里最亮的那颗星。