顾宸在放学后的篮球场上捡到那个黑色皮面笔记本时，并没有多想。

他只是去捡自己滚到场边的篮球——一场临时起意的加练，队友们都散了，夕阳把空旷的球场染成一片凄艳的橙红。篮球滚到观众席第一排的座椅下，他弯腰去够，指尖却碰到了另一个东西。

皮质封面，没有印花，没有烫金，简单得像某种禁欲的宣告。内页从侧面看有些鼓胀，像是写满了字。顾宸翻开第一页，看到了那个名字——

谢恒。

字迹工整，一丝不苟，是那个人一贯的风格。日期是这学期开学第一天。

9月1日晴

转学第一天。母亲说新环境有助于恢复。教室在三楼，靠窗第三排。同桌是个女生，叫林薇，说话声音很轻。

一切都正常。我应该正常。

顾宸挑了挑眉。他知道谢恒——那个总是戴着白色透明眼镜、成绩永远年级前三、看起来完美得不像真人的转学生。也听说过一些传闻，关于心理治疗，关于刻意疏远，关于某种需要被纠正的“不正常”。

但这不是他该关心的。他合上本子，准备第二天交给失物招领处。

就在他合上的瞬间，一张夹在中间的拍立得照片滑了出来，飘落在塑胶跑道上。

顾宸弯腰捡起。

照片上是一个少年。酒红渐变的狼尾——不，现在已经是半白半黑了，在阳光下泛着奇异的银光。琥珀色的眼睛微微眯着，虎牙露出来，泪痣在眼尾像一滴凝固的琥珀。他举着手机，像是在自拍，又像是在拍什么别的东西。

是迟曜。

顾宸当然认识迟曜。整个高一S班，不，整个学校，谁不认识迟曜？那个永远张扬、永远自由、最近却突然安静下来的少年。

他翻过照片。背面用黑色钢笔写着两行字：

第一天遇见你。

9月1日。下午3点47分。天台。

字迹和日记里的一样工整，但笔画在结尾处有细微的颤抖，像是写字的人用了很大力气才控制住笔尖。

顾宸皱起眉。一种不祥的预感爬上脊椎。他重新打开日记本，手指无意识地往后翻。

前几页还算正常。关于课程，关于作业，关于“要维持正常社交”的心理建设。但渐渐地，字迹开始变化——

不再那么工整了。行间距变窄，字与字之间开始粘连，像是写字的人急于把什么倾泻出来。内容也开始偏离：

9月15日阴

他又在天台。紫蓝色的头发在风里像燃烧的海。他在拉琴。我站在四楼窗后看了十七分钟。我应该离开。但我没有。

这不正常。

9月23日雨

篮球赛。他撩起衣角擦汗。腰很细。皮肤很白。汗珠滑下去的轨迹像某种启示。

我看了三秒。然后转身。

三秒太长。

10月8日晴

他去俱乐部试车。我跟去了。不是故意的。只是……只是想知道他开得有多快。

他开得很快。像要飞起来。像要逃离什么。

我想坐在副驾。

我想成为他逃离的目的地。

这不对。这不对。这不对。

字迹越来越潦草。到了十月中旬，整页整页只剩下一个名字——

迟曜。

不是工整的楷书，是狂乱的、几乎要划破纸面的草书。一遍，两遍，十遍，百遍。横着写，竖着写，斜着写，绕着页边写，填满每一个空白角落。有些笔画重叠在一起，墨迹渗透纸背，在下一页留下模糊的倒影，像是某种疯狂生长的霉菌。

还有画。笨拙的简笔画：琥珀色的眼睛，那颗泪痣，虎牙的轮廓，半白半黑的发尾。一遍遍地描摹，像是要把这个人的每一个细节都刻进骨髓里。

中间有几页被撕掉了——边缘参差不齐，像是被人粗暴地扯下。但剩下的部分已经足够触目惊心。

顾宸的手指开始发凉。他快速翻到最后几页。日期是最近，字迹突然又恢复了工整，但内容更让人不安：

11月5日多云

艺术节排练。他在拉琴。我和他合奏。

我们的琴声在一起。像两条河流汇入大海。像两颗星星共享轨道。

我知道这是错的。我知道我应该离他远点。

但我控制不住。

当我的琴声和他的琴声交融时，我觉得……我活着。

这三年来的第一次，我觉得我在呼吸。

最后一页，只有一行字，写得极重，钢笔尖几乎戳破了纸：

我完了。

顾宸猛地合上日记本，胸口剧烈起伏。夕阳已经完全沉下去了，暮色像墨汁一样在天边洇开。球场上空无一人，只有风穿过篮球架时发出的、呜咽般的声响。

他应该把本子交给老师。或者直接还给谢恒。或者……或者干脆扔掉，假装什么都没看见。

但他没有。

他掏出手机，对着日记的内页，一页，一页，按下快门。

---

晚上八点四十七分，高一S班的班级群突然炸了。

第一条消息是顾宸发的。没有文字，只有九张图片——日记内页的照片，从工整的开头，到逐渐狂乱的字迹，到填满名字的疯魔，到最后那行“我完了”。

群里死寂了三十秒。

然后——

【？？？？？？？】

【我操这什么？？？？】

【谢恒的日记？？？？】

【等等这不是上学期那个……他不是治好了吗？？？】

【@迟曜 曜哥这什么情况？？】

【@谢恒解释一下？？】

消息疯狂滚动，手机震动得像要爆炸。有人开始转发到其他班级群，到年级群，到学校大大小小的社交平台。像一颗投入平静湖面的巨石，涟漪迅速扩散成海啸。

迟曜正在家里练琴。手机在琴盒上疯狂震动时，他刚拉完一遍《四季·春》。他放下琴弓，拿起手机，解锁——

瞳孔骤然收缩。

照片上的字迹他认识。那些工整的、克制的、后来变得狂乱的笔画，那些一遍遍重复的名字，那些简笔画的眼睛和泪痣——即使不看内容，只看字迹里的那种偏执，那种疯狂，那种几乎要从屏幕里溢出来的、病态的占有欲……

他就知道是谁。

手机还在震。一条条艾特他的消息跳出来，夹杂着震惊、疑惑、同情、甚至还有恶意的调侃。他的手指停在屏幕上，指甲边缘因为用力而泛白。

门铃突然响了。急促地，不间断地，像某种警报。

迟曜放下手机，走到门口。透过猫眼，他看见纪言亭和幸逸站在门外——纪言亭脸色煞白，幸逸的表情是他从未见过的凝重。

他打开门。

“迟曜你看到了吗——”纪言亭的声音在抖，樱花粉的头发乱糟糟的，像是跑过来的，“群里……那个日记……”

“看到了。”迟曜说，声音出乎意料的平静。

“他……”纪言亭抓住他的胳膊，“他不是治好了吗？不是什么都忘了吗？怎么……怎么又……”

“这不合理。”幸逸推了推眼镜，声音低沉，“如果治疗成功，不应该出现这种情况。除非……”

“除非治疗根本没成功。”迟曜接上他的话，琥珀色的眼睛里没有任何情绪，“或者，成功过，但失效了。”

房间里死一般的寂静。只有手机还在茶几上嗡嗡震动，像某种垂死挣扎的蜂鸣。

“明天……”纪言亭小声说，“明天去学校，怎么办？”

迟曜没有回答。他走回客厅，拿起手机，关掉了群消息提示。然后他重新拿起小提琴，举起琴弓——

琴声响起。不是《四季·春》，不是任何谱面上的曲子。是某种尖锐的、破碎的、像玻璃被碾碎的声音。琴弓在弦上疯狂地摩擦，发出刺耳的噪音，像某种压抑到极致的尖叫。

纪言亭捂住耳朵，幸逸皱起眉，但两人都没有阻止。

直到琴弦“嘣”的一声断了。

迟曜停下来，看着那根断掉的琴弦在空气中微微颤动。然后他放下琴，走到窗前，背对着他们，声音很轻：

“明天，就知道了。”

---

第二天早上，高一S班的气氛诡异得像灵堂。

所有人都到了，但没有人说话。空气凝固着，目光像探照灯一样在几个关键人物身上扫射——迟曜，谢恒，顾宸。

迟曜坐在自己的位置上，单手托腮看着窗外。新剪的短发在晨光里泛着健康的光泽，深栗色发尾那点残留的紫蓝几乎看不见了。他脸上没有任何表情，琥珀色的眼睛平静得像结了冰的湖面。

谢恒的位置空着。

直到早自习铃响前一分钟，教室门才被推开。谢恒走进来，白色透明眼镜戴得端正，制服一丝不苟，脸色却苍白得像一张纸。他走到自己的座位，坐下，打开书包，拿出课本，动作机械得像设定好程序的机器人。

没有人敢看他。也没有人敢看迟曜。

班主任李老师走进教室时，脸色铁青。她站上讲台，目光扫过全班，最后定格在谢恒身上。

“谢恒。”她的声音很冷，“跟我来办公室。”

谢恒站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。他跟着李老师走出教室，背影挺直，但肩膀的线条僵硬得像随时会断裂。

教室里炸开了锅。

“我靠真的假的……”

“所以日记是真的？他根本没治好？”