谢恒的出租屋在凌晨一点半依然亮着灯。

书桌上堆满了演算纸，密密麻麻的数学符号和公式像某种疯狂的藤蔓，爬满了每一寸空白。三支不同颜色的笔轮流在他指尖转动——黑色写步骤，红色标重点，蓝色做批注。台灯的光线把他专注的侧影投在墙壁上，像一个不知疲倦的、沉默的剪影。

全国高中生数学联赛后天开赛。这场竞赛对他意义重大——不仅仅是荣誉，更是迟巍“三年之约”中的重要一环。一等奖意味着保送顶尖大学的机会，意味着更广阔的平台，意味着离那个可以光明正大站在迟曜身边的未来，又近了一步。

所以他不敢懈怠。

已经连续一周每天只睡三小时了。咖啡喝到味觉麻木，太阳穴隐隐作痛，握笔的手指因为长时间保持同一个姿势而微微颤抖。但他没停，也不能停。

笔尖在纸上沙沙作响，像某种不知疲倦的虫鸣。窗外的城市已经陷入沉睡，只有远处高架桥上偶尔掠过的车灯，在窗帘上投下转瞬即逝的光斑。

就在这时，门被轻轻推开了。

谢恒没抬头——他以为是风。直到一双光溜溜的脚丫踩在木地板上，发出轻微的啪嗒声，他才猛地回神。

转过头，迟曜正抱着一个半人高的玩偶——是谢恒上次在游戏厅给他抓的兔子，粉色的耳朵软软地耷拉着——站在门口。琥珀色的眼睛困得眯成一条缝，深栗色的短发乱糟糟地翘着，身上只穿了一件谢恒的白色T恤，下摆刚好遮到大腿根部，露出两条白得晃眼的腿。

“谢恒……”迟曜的声音带着浓重的睡意，软得像融化的棉花糖，“你还不睡吗……”

谢恒的呼吸滞了一瞬。他放下笔，摘下眼镜揉了揉眉心，然后站起来走过去：“怎么不穿鞋？”

地上很凉。深秋的夜晚，木地板冰冷得像冰面。

迟曜没回答，只是抱着兔子玩偶，困倦地打了个哈欠，眼泪都出来了：“我醒来发现你不在……就来找你了……”

谢恒的心软得一塌糊涂。他弯腰把迟曜抱起来——很轻，像抱着一团云——走回书桌前，自己坐下，然后把迟曜放在自己腿上。

这个姿势让迟曜那双白花花的腿完全暴露在灯光下。它们自然地分开，跨坐在谢恒双腿外侧，T恤下摆因为这个动作往上缩了一截，露出更多细腻的皮肤。迟曜似乎完全没意识到这个姿势有多暧昧，只是迷迷糊糊地搂住谢恒的脖子，把脸埋进他颈窝：

“我好困啊……你快回来陪我睡觉……”

温热的气息喷在颈侧，带着迟曜惯有的、像阳光晒过的棉布的味道。谢恒的喉结滚动了一下，手指无意识地收紧，扣在迟曜纤细的腰上。

太近了。

近到能看见迟曜锁骨上那颗小小的痣，近到能数清他颤抖的睫毛，近到能闻到他头发上淡淡的薄荷洗发水的香气。

“我马上……”谢恒的声音有些沙哑，“就写完了……”

“骗人……”迟曜在他颈窝里蹭了蹭，像只撒娇的小猫，“你都说了好多次‘马上’了……每次我睡着醒来你还在写……”

他说的是事实。这一周，谢恒几乎都在书桌前熬到天亮，等迟曜睡着后悄悄起床，继续刷题。他以为迟曜不知道，但显然，他的小少爷比他想象的要敏感得多。

谢恒没说话，只是收紧了手臂，把怀里的人抱得更紧了些。迟曜的体温透过薄薄的T恤传过来，温暖得像个小火炉，驱散了深夜的寒意。

“谢恒……”迟曜抬起头，困倦的眼睛努力睁大，看着谢恒布满红血丝的眼睛和眼底的青黑，手指轻轻碰了碰他的脸颊，“你是不是很累……”

“不累。”谢恒握住他的手，贴在唇边吻了吻，“快好了。”

“那你什么时候能陪我睡觉……”迟曜的声音里带着委屈，“我一个人睡不着……”

这句话像一根羽毛，轻轻搔过谢恒心底最柔软的地方。他低头看着迟曜，看着那双琥珀色的、此刻因为困意而水光潋滟的眼睛，看着那颗在灯光下闪闪发亮的泪痣，看着那颗无意识抵着下唇的虎牙。

然后他做了这一周来最不理智、但最本能的事——

他低头，吻住了迟曜的唇。

不是额头，不是脸颊，是真正的、唇对唇的吻。

很轻，很温柔，带着咖啡的苦涩和迟曜唇上残留的、草莓味润唇膏的甜。迟曜的眼睛瞬间睁大了，困意被这个突如其来的吻驱散了大半。他下意识地搂紧谢恒的脖子，仰起头，笨拙但热烈地回应。

吻持续了很久。

久到谢恒忘记了自己还有十道题没做，久到迟曜忘记了自己困得要死，久到这个狭小的出租屋里的空气都变得滚烫而粘稠。

分开时，两人的呼吸都有些乱。迟曜的脸红得像熟透的番茄，嘴唇微微肿着，眼睛水汪汪的，像蒙了一层雾气。谢恒的眼镜不知什么时候滑到了鼻尖，镜片后的眼睛里是毫不掩饰的、深沉的欲望和温柔。

“你……”迟曜小声说，“你亲我……”

“嗯。”谢恒的声音低哑，“不喜欢？”

“喜欢……”迟曜把脸埋回他颈窝，耳朵红得滴血，“就是……太突然了……”

谢恒笑了，很轻，胸腔的震动传到迟曜身上：“以后不会突然了。”

“那要怎样？”

“提前通知你。”谢恒一本正经地说，“比如——迟曜同学，我现在要亲你了，请做好准备。”

迟曜“噗嗤”一声笑出来，握拳轻轻捶了他一下：“神经病……”

笑声驱散了深夜的疲惫。谢恒抱着迟曜，下巴抵着他的发顶，目光重新落回桌上那些未完成的题目上。

“谢恒。”迟曜突然开口。

“嗯？”

“竞赛……很重要吗？”