全国高中生数学联赛的日期用红笔圈在教室后面的日历上，像某种无声的倒计时。随着那个日期一天天逼近，高一S班的气氛也变得微妙起来。

倒不是因为所有人都参赛——事实上，整个年级只有谢恒和纪言亭拿到了参赛资格。但全班同学都莫名其妙地紧张，好像要去比赛的是自己一样。

“我说，”顾宸趴在桌上，手指转着笔，“你们俩至于吗？不就一个数学竞赛。”

谢恒头也不抬，笔尖在草稿纸上飞速移动：“省级一等奖有保送资格。”

“那又怎样？”顾宸挑眉，“你家迟曜不是说了吗，他爸能直接捐栋楼把你送进去。”

谢恒的笔尖顿了顿。他抬起头，白色透明眼镜后的目光平静地看着顾宸：“我想靠自己。”

顾宸被噎了一下，悻悻地转过头：“行行行，你清高。”

纪言亭倒是没谢恒那么拼。他正被幸逸按在座位上，面前摊开一本厚厚的竞赛真题集。

“这道题，”幸逸的手指敲了敲书页，“昨天讲过的同类型，为什么又错了？”

纪言亭委屈巴巴地咬着笔帽，樱花粉的头发垂下来遮住眼睛：“我……我忘了……”

“步骤。”幸逸推了推眼镜，“第一步是什么？”

“呃……设未知数？”

“然后？”

“列方程？”

“具体。”

“……”纪言亭求助地看向旁边的迟曜。

迟曜正趴在桌上睡觉，虎牙抵着胳膊，口水都快流出来了。他被纪言亭的目光惊醒，迷迷糊糊地抬头：“怎么了？”

“幸逸在训我……”纪言亭小声说。

迟曜打了个哈欠，琥珀色的眼睛半眯着看向幸逸：“逸哥，饶了他吧。言亭已经连续三天只睡五小时了。”

“你也一样。”幸逸的目光转向迟曜，“昨晚又陪谢恒熬夜到几点？”

迟曜心虚地别开视线：“……两点。”

“实际。”

“三点半。”

幸逸叹了口气，把真题集合上：“今天到此为止。你们两个——”他指了指谢恒和纪言亭，“下午的集训取消，去操场。”

“啊？”纪言亭睁大眼睛，“可是后天就——”

“劳逸结合。”幸逸站起身，语气不容置疑，“过度疲劳会影响临场发挥。现在，全部站起来，跟我去操场。”

谢恒犹豫了一下，还是放下了笔。他知道幸逸说得对——最近一周他的睡眠时间加起来不到二十小时，今天早上刷牙时甚至出现了短暂的眩晕。

四个人走出教学楼时，午后的阳光正好。秋天的阳光温暖而不刺眼，洒在操场的塑胶跑道上，反射出柔和的光泽。

幸逸从体育器材室借了个篮球。他站在三分线外，手腕一抖——球在空中划出一道漂亮的弧线，空心入网。

“哇！”纪言亭眼睛亮了，“幸逸你什么时候偷偷练的！”

“一直都会。”幸逸接住弹回来的球，递给迟曜，“来一局？”

迟曜接过球，在指尖转了两圈，琥珀色的眼睛亮起来：“行啊。二对二？”

“嗯。”幸逸点头，“我和言亭一组，你和谢恒。”

谢恒推了推眼镜：“我不会打篮球。”

“我教你。”迟曜把球塞进他怀里，虎牙露出来，“很简单，把球扔进那个框里就行。”

谢恒抱着球，看着远处那个高高的篮筐，又低头看了看自己手里这个橙色的、粗糙的球体，表情有些茫然。

纪言亭已经笑得直不起腰：“谢恒你也有今天！学霸居然不会打篮球！”

谢恒面无表情地看了他一眼，然后把球举起来，学着迟曜刚才的样子，手腕用力——

球飞出去，划出一道……笔直的线，砸在篮板上，弹回来，差点砸中自己的头。

迟曜眼疾手快地把球接住，笑得肩膀直抖：“谢恒……你那是投篮还是扔铅球……”

谢恒的耳朵红了。他推了推眼镜，试图维持镇定：“我说了我不会。”

“没关系，我教你。”迟曜走到他身后，双手握住他的手，“膝盖微曲，手腕放松，眼睛看着篮筐——不是篮板，是篮筐——然后……”

他带着谢恒的手腕，轻轻一推。

球在空中划过一道柔和的弧线，在篮筐边缘转了两圈，掉了进去。

“进了！”纪言亭惊呼，“谢恒你运气真好！”

谢恒看着那个掉进网里的篮球，又低头看了看自己的手，眼镜后的眼睛里闪过一丝惊讶。

迟曜从后面抱住他，下巴搁在他肩上，声音带着笑意：“看，很简单吧？”

谢恒的耳朵更红了。他轻轻点头：“嗯。”

接下来的半小时，操场上充满了笑声和球鞋摩擦地面的声音。

纪言亭虽然数学不如谢恒，但篮球打得相当不错。他灵活得像只小鹿，运球过人一气呵成，投篮命中率也很高。幸逸则稳扎稳打，防守严密得像一堵墙，还能时不时给纪言亭传出漂亮的助攻。

而谢恒……在迟曜的手把手教学下，从“扔铅球式投篮”进步到了“至少能碰到篮板”。虽然他运球时球总是不听使唤地跑掉，虽然他的防守姿势僵硬得像机器人，虽然他的三分球……好吧，他还没学会三分球。

但他在笑。

不是那种礼貌的、疏离的微笑，是真正的、从眼底溢出来的笑。汗水顺着他的额角滑下来，白色透明眼镜上蒙了一层薄薄的水汽，头发被风吹得有些乱，但那双眼睛亮得像星星。

迟曜看着他，突然觉得心跳漏了一拍。

他的谢恒，就应该这样。

不是永远坐在书桌前，不是永远戴着完美的面具，不是永远活在别人的期望里。

应该会笑，会流汗，会狼狈，会做不擅长的事，会像个普通的、十七岁的少年一样，在阳光下奔跑。

“谢恒！”迟曜喊他。

谢恒转过头，眼镜后的眼睛带着询问。

迟曜把球传过去：“接住！”

谢恒手忙脚乱地接住球，然后站在原地，不知所措地看着他。

“投篮啊！”迟曜笑着喊。

谢恒深吸一口气，回忆着刚才迟曜教的动作——膝盖微曲，手腕放松，眼睛看着篮筐——

球出手。

在空中划出一道不算漂亮但足够坚定的弧线。

砸在篮筐边缘，弹了一下，掉了进去。

“进了！！！”纪言亭第一个跳起来，“谢恒你终于进了一个！”

谢恒站在原地，看着那个在网里晃动的篮球，然后转头看向迟曜。迟曜正对他竖大拇指，琥珀色的眼睛弯成月牙，虎牙露出来，那颗泪痣在阳光下闪闪发亮。

谢恒也笑了。

很淡，但很真实。

幸逸走过来，递给他一瓶水：“感觉怎么样？”

谢恒接过水，拧开喝了一口，汗水顺着下颌线滑进衣领：“……很累。但很好。”

“这就对了。”幸逸推了推眼镜，“大脑需要休息。过度紧张只会适得其反。”

四个人坐在操场边的长椅上休息。夕阳把天空染成一片绚烂的橙红，远处的教学楼在暮色中像一幅安静的剪影。

纪言亭靠在幸逸肩上，樱花粉的头发被汗水浸湿，黏在额角：“幸逸，我要是考不好怎么办……”

“那就考不好。”幸逸的语气平静，“一次竞赛而已。”

“可是……”

“没有可是。”幸逸打断他，手指轻轻梳理他的头发，“你已经尽力了。这就够了。”