从泸沽湖返程的前一天，一行人住在丽江古城的一家客栈里。木质结构的二层小楼，推开窗就能看见古城的瓦屋顶和远处玉龙雪山的轮廓。

下午自由活动时间，纪言亭拉着幸逸去买纪念品，暨栀推着谌絮去体验古城里的无障碍通道，顾宸说要去买咖啡，转眼就不见了人影。

迟曜本来想回房间休息，但走到二楼露台时，意外看见小梅花一个人坐在藤椅上。

她背对着走廊，面朝古城的街景，白色丝带在午后的微风里轻轻飘动。手里拿着手机，屏幕亮着，似乎在看什么。

迟曜的脚步顿了顿，不知道该不该打扰。但就在这时，一阵风突然吹过，掀起了小梅花额前的丝带一角——

只是一瞬间。

但迟曜看见了。

看见了手机壁纸。

那是一张大合照。背景是某个学校的操场，阳光很好，草坪绿得晃眼。照片上有好多人，密密麻麻，但迟曜一眼就认出了几个熟悉的面孔——

站在最中间的是他自己，深栗色的短发，琥珀色的眼睛笑得弯起来，虎牙露出来，泪痣在阳光下闪闪发亮。他旁边是谢恒，白色透明眼镜，嘴角扬起一个很淡但温柔的笑，手臂自然地搭在他的肩上。

再旁边是幸逸和纪言亭——幸逸推着黑框眼镜，表情一如既往的平静，但眼神是温和的；纪言亭樱花粉的头发被风吹乱，整个人几乎挂在幸逸身上，笑得眼睛眯成一条缝。

还有顾宸，站在稍远一点的地方，双手插兜，表情有些不耐烦，但嘴角是上扬的。

还有很多很多人——班里的同学，文艺委员，班长，甚至还有班主任李老师。每个人都笑着，阳光洒在每个人脸上，整张照片洋溢着一种几乎要溢出来的、纯粹的快乐。

照片拍得很好。光线，构图，每个人的表情，都完美得像是精心设计的艺术作品。

但问题是——

迟曜不记得拍过这张照片。

他们班从来没有在操场上拍过这样的大合照。

而且照片上的他们，看起来比现在……更成熟一些。谢恒的轮廓更分明，迟曜的头发好像更长一些，纪言亭好像长高了一点——

“看什么呢？”

温和的声音突然响起。

迟曜猛地回神，才发现小梅花已经转过头来——虽然眼睛被丝带遮住，但迟曜能感觉到她在“看”他。手机屏幕已经暗了下去。

“我……”迟曜张了张嘴，突然不知道该说什么。

小梅花站起身，白裙在风中轻轻摆动。她走到迟曜面前，即使矮了一个头，但那种沉静的气场让迟曜莫名地紧张。

“你的手机壁纸……”迟曜最终还是问了出来，“那张照片……”

小梅花沉默了几秒。风把她的长发吹到脸颊，她抬手轻轻拨开，动作优雅得像在跳舞。

“一张旧照片而已。”她轻声说，声音很平静，“怎么了？”

“可是……”迟曜犹豫着，“那上面有我们。但我……我不记得拍过那张照片。”

小梅花笑了。很轻的一个笑，唇角微微上扬：

“是吗？那可能是我记错了吧。”

这话明显是敷衍。但她的语气太自然，太平静，让迟曜甚至怀疑是不是自己真的记错了。

“可是——”

“迟曜。”小梅花打断他，声音依然温和，但多了一丝不易察觉的……疲惫？“有些东西，不一定需要记得。”

她转身准备离开，但又停住脚步，侧过脸：

“明天就回上海了。今晚好好休息。”

说完，她沿着走廊离开了，白裙消失在楼梯转角。

迟曜站在原地，看着空荡荡的露台，心里那股疑惑越来越浓。

那张照片到底是什么？

小梅花为什么会有那样一张照片？

为什么照片上的他们，看起来既熟悉又陌生？

这些问题像藤蔓一样缠绕在他心里，但没有人能给他答案。

---

第二天下午，飞机降落在上海虹桥机场。

走出航站楼时，上海的阳光比云南更刺眼，空气里弥漫着熟悉的、属于大城市的喧嚣和尾气味。

“终于回来了！”纪言亭伸了个懒腰，樱花粉的头发在阳光下像一团柔软的云，“虽然旅行很好玩，但还是家里最舒服！”

幸逸推着两个行李箱，黑框眼镜后的目光扫过周围：“谢恒说在P3停车场等我们。”

暨栀推着谌絮的轮椅，闻言笑道：“谢恒来接？那迟曜要开心死了。”

迟曜的耳朵红了红，但嘴角是上扬的。他拿出手机给谢恒发消息，但还没发出去，就看见谢恒的身影出现在停车场入口。

白色衬衫，黑色长裤，白色透明眼镜在阳光下反着光。他看起来瘦了一些，但精神很好，看见他们时，眼睛明显亮了一下。

“谢恒！”迟曜第一个跑过去，几乎是扑进他怀里。

谢恒接住他，手臂收紧，下巴抵着他的发顶，声音有些沙哑：“回来了。”

“嗯。”迟曜在他怀里蹭了蹭，“我好想你。”

“我也是。”

简单两句话，却让迟曜的鼻子有点酸。他紧紧抱着谢恒，闻着他身上熟悉的薄荷和咖啡混合的味道，突然觉得这十天的旅行虽然美好，但都不及此刻这个拥抱。

其他人也陆续走过来。幸逸和谢恒点头示意，纪言亭兴奋地跟谢恒分享旅行趣事，暨栀推着谌絮过来，谌絮温柔地笑着打招呼。

顾宸走在最后，看见谢恒时挑了挑眉：“哟，大忙人居然有空来接机。”

谢恒推了推眼镜，语气平静：“项目刚好告一段落。”

“顺利？”

“顺利。”

简单的对话，但迟曜听出了里面那种属于男生之间的、别扭的默契。

小梅花走在最后面。她今天换了条浅绿色的裙子，白丝带依旧，手里拎着一个小小的行李箱。她走到众人面前，脸朝着谢恒的方向，微微颔首：

“谢恒学长，好久不见。”

谢恒明显愣了一下。他看着小梅花，眼镜后的眼睛里闪过一丝复杂的情绪——惊讶，疑惑，还有一丝……了然？

“小梅？”他的声音很轻。

“嗯。”小梅花点头，“这次旅行，多谢迟曜哥的邀请。”

迟曜惊讶地看着谢恒：“你们……真的认识？”

谢恒沉默了几秒，然后点头：“算是。”

但没多解释。

一行人走向停车场。谢恒开了辆七座商务车——是迟巍公司的车，特意借来接他们的。放好行李后，大家陆续上车。

暨栀把谌絮抱上后座，细心系好安全带。纪言亭和幸逸坐在中间，迟曜坐在副驾，顾宸和小梅花坐在最后一排。

车开出停车场，驶入上海繁忙的车流。窗外的风景从机场高速渐渐变成熟悉的高楼大厦，旅行带来的那种脱离现实的梦幻感，慢慢被熟悉的日常取代。

“先去哪里？”谢恒问。

“先送絮絮回家吧。”暨栀说，“她累了。”

谌絮确实看起来有些疲惫，脸色比平时更苍白，靠在暨栀肩上，眼睛半闭着。

“好。”谢恒调转方向。

送完谌絮和暨栀，又送幸逸和纪言亭。最后车上只剩下迟曜、谢恒、顾宸和小梅花。

“顾宸，你住哪里？”谢恒问。

顾宸报了个地址，然后看向小梅花：“你呢？”

小梅花报的地址让所有人都愣了一下——是市中心一个很高档的住宅区，房价高得吓人。

谢恒从后视镜看了她一眼，没说什么，只是调转方向。

送完顾宸，最后送小梅花。车停在那栋豪华公寓楼下时，天色已经暗了下来。城市的灯火一盏盏亮起，像倒置的星空。

小梅花下车前，突然转过身，脸朝着车内所有人——虽然她看不见，但那个动作精准得像是能看见一样。

“谢谢你们。”她的声音很轻，但很清晰，“这次旅行，我很开心。”

迟曜想说“我们也很开心”，但话到嘴边，又想起了那张神秘的照片。

小梅花似乎知道他在想什么，唇角扬起一个很浅的、几乎看不见的笑：