苏予站在落地窗前。

窗外是苏家别墅修剪得一丝不苟的草坪，再远处，是这个城市夏日傍晚惯常的、被暑气蒸腾得有些模糊的天际线。夕阳正在下沉，将云层烧成一片凄艳的金红，像某种盛大而无声的葬礼。

他手里握着一份文件——父亲苏振廷下午亲自放在他书桌上的，关于下个月前往瑞士某著名商学院参加暑期精英课程的通知。行程详细，安排周密，甚至贴心地标注了当地的气候和着装建议。完美得令人作呕。

指腹缓缓摩挲着光洁的纸面。墨香混合着空调冷气，钻进鼻腔，却带来一种铁锈般的腥甜幻觉。他想起了另一种触感——顾昭柔软微凉的指尖，带着少年特有的清瘦骨节，曾无数次这样无意识地勾缠住他的手指，或是在他掌心轻轻划动，留下酥麻的战栗。

心脏的位置传来一阵尖锐的、空洞的抽痛。不是剧烈的爆发，而是持续的、绵密的钝击，像有把钝刀在一下下剐着内壁。他微微蹙眉，将这生理性的不适强行压下，仿佛那只是无关紧要的肌肉痉挛。

转身，将那份文件平整地放回红木书桌正中。桌面上纤尘不染，所有物品摆放得规整有序，如同他这个人一般，呈现出一种无懈可击的、冰冷的秩序感。只有他自己知道，这秩序之下，是何等汹涌的、濒临失控的混沌。

他的视线落在桌角一个不起眼的缝隙。那里曾卡住过顾昭偷偷塞进来的一张纸条，上面画着歪歪扭扭的卡通小人，写着“苏予大笨蛋，今天又比我晚起！”。他当时是如何反应的？应该是无奈地挑眉，将纸条仔细抚平，夹进了常看的书里。而现在，那里空无一物。纸条连同那本书，都在顾昭被带走的那天，被他锁进了最底层的抽屉，钥匙扔进了后院的喷水池。

不是丢弃，而是封存。连同那些鲜活的、带着温度的记忆一起，打包，封印，埋进灵魂最深的冻土之下。不能想，不能碰，否则便是灭顶之灾。

晚餐时，长条形餐桌两端坐着他的父母。水晶吊灯的光芒过于璀璨，照得银质餐具反射出冷硬的光。咀嚼声，刀叉与瓷盘轻碰的脆响，偶尔母亲轻声询问菜品是否合口的温言软语，父亲浏览平板财经新闻时指腹划过的轻微摩擦声……一切声音都清晰得令人头皮发麻，又遥远得像是隔着一层厚重的毛玻璃。

“小予，瑞士那边的课程，你看过了吧？”苏振廷放下平板，用餐巾拭了拭嘴角，目光平静地投过来。

苏予抬起眼，迎上父亲的视线。那目光里有审视，有掌控，或许还有一丝极难察觉的、属于父亲对“合格继承人”的期许，唯独没有他此刻最想看到的——哪怕一丝一毫关于另一个男孩下落的焦急或愧疚。

“看过了。”苏予的声音平稳无波，听不出任何情绪，“安排得很妥当。”

“那就好。”苏振廷似乎满意于他的顺从，“这次机会难得，去的都是各家的佼佼者。多结交些朋友，开阔眼界。过去那些……不必要的人和事，该放下的，就要学会放下。”

“不必要的人和事”。轻描淡写的六个字，像六根冰锥，精准地钉入苏予的耳膜。他握着刀叉的手指瞬间收紧，指节绷出青白的颜色，手背淡青色的血管微微凸起。刀刃在牛排上顿住，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。

餐桌上的空气似乎凝滞了一瞬。

母亲担忧地看了他一眼，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是低下头，小口啜饮着汤。

苏予缓缓地、深深地吸了一口气。肺叶扩张，吸入的是这个家里常年不变的、昂贵熏香混合着清洁剂的味道，冰冷而沉闷。他将那口气压入丹田，连同胸腔里翻涌的暴戾、嘶吼、以及那股几乎要冲破喉咙的、想要掀翻这张餐桌、砸碎一切光鲜假象的疯狂冲动，一起死死地压了下去。

“知道了，父亲。”他听见自己用那种该死的、完美无缺的语调回答。然后继续切割盘中的食物，动作依旧优雅，力道控制得恰到好处，仿佛刚才那一瞬间的失态从未发生。

只有他自己知道，刚才那短暂的僵持，耗费了他多大的心力。理智与情感在他体内激烈拉锯，一方是经年累月被训练出的克制与权衡，另一方是濒临崩溃边缘的、对顾昭几乎焚身蚀骨的思念与恐惧。最终，前者以惨烈的代价取得了暂时的胜利——代价是他感觉自己的内脏仿佛都被那强行压下的情绪碾碎、重组，变成一堆冰冷而陌生的零件。

晚餐在一种令人窒息的寂静中结束。苏予起身，微微颔首：“父亲，母亲，慢用。我上楼了。”

走上旋转楼梯时，他能感觉到背后两道目光的注视。父亲的深沉难测，母亲的忧心忡忡。他没有回头。每一步都踏得很稳，踩在柔软昂贵的地毯上，悄无声息，如同幽灵。

回到自己的房间，反锁上门。世界陡然安静下来，只剩下中央空调出风口轻微的嗡鸣。他没有开灯，任由渐浓的暮色一点点吞没房间的轮廓。走到窗边，再次看向外面。天空的颜色已从金红转为暗紫，最后一丝天光挣扎着，很快被更深的蓝黑色吞噬。