北京大学光华管理学院的开学典礼，在秋日明亮的阳光里举行。礼堂庄重，新生们脸上写满憧憬与些许紧张。谢恒作为新生代表走上讲台，身形挺拔，面容在灯光下显得愈发清晰深刻。他的发言简洁、有力，谈的是对经济浪潮的见解与个人理想的融合，台下不时传来低低的赞叹。

“那就是谢恒？高考满分的那个？”

“不止，听说他名下已经有家科技公司了，叫‘曜辰’……”

“这么厉害？有女朋友了吗？”

“好像有，不在这边，在上海。”

窃窃私语声在角落里流淌。谢恒的目光平静地扫过全场，在发言的最后，他顿了顿，声音透过麦克风清晰地传开：“……最后，感谢所有赋予我站在这里的力量。尤其感谢我的爱人，他在远方，与我并行。” 没有更多说明，却掷地有声。台下静了一瞬，随即掌声雷动，夹杂着更多的好奇与惊叹。

几乎在同一时间，上海同济大学的一间赛车改装实验室里，弥漫着机油、金属和橡胶混合的气息。迟曜穿着一身沾满污渍的深蓝色工装，正和几个新认识的队友围着一台拆卸了一半的引擎讨论。他脸上蹭了一道黑印，头发随意扎起，眼神却亮得惊人，指尖拂过气缸壁，语速很快地分析着数据。

手机在工具台上震动了一下。他随手划开，是谢恒发来的照片——礼堂讲台的角度，还有一句：【在说套话，想你。】

迟曜盯着照片里那个人模狗样、光芒四射的家伙，嘴角不受控制地勾起。他抬起沾着油污的手，对着自己此刻堪称狼狈的脸拍了一张，重点是那道上翘的、沾着黑印的嘴角，然后回过去：【在玩真的，也想你。】

距离，在这一刻成了某种带着甜味的催化剂。

谢恒很快让迟曜体会到了什么叫“理工男的浪漫”。入学第一个月，谢恒参与的一个校内创业项目获得了小额奖励。他没用来改善生活，而是找人定制了两套特殊的设备——外观是简约的运动手环，内核却搭载了“曜辰”内部测试的微型通信模块。

“这有什么用？”迟曜收到快递时，正洗完澡，头发还在滴水，他对着视频那头的谢恒晃了晃手环。

“试试。”谢恒在屏幕里说，自己也戴上了。

迟曜戴上，初始界面是两人的合照。很快，他发现除了基础的通话和信息，还有几个奇怪的功能：一个实时共享定位（可手动关闭），一个同步播放列表，最离谱的是一个“感应”模式——当一方长按手环侧面特定位置三秒，另一方的手环会以轻微却持续的热度回应。

“谢恒，你几岁了？”迟曜失笑，觉得这玩意幼稚得可以。

“试试。”谢恒还是那句话，眼里有细微的笑意。

深夜，迟曜在实验室熬夜修改一个空气动力学模拟参数，咖啡喝光了，正有些烦躁。左手腕上，手环毫无征兆地传来一阵稳定的、熟悉的温热。他愣了一下，看向屏幕，谢恒没有发消息，没有打电话。但那热度持续着，像是一个无声的陪伴，穿透了一千多公里的距离，熨帖在他脉搏跳动的地方。烦躁奇异地平复下去。他也没发消息，只是用指尖轻轻回按了三下。

几秒后，温热再次传来，这次带了点微微的、节奏性的脉动，像是在模拟心跳。

迟曜低下头，看着屏幕上复杂的曲线图，嘴角却怎么也压不下去。行吧，谢总有时候的“幼稚”，确实有点东西。

但科技并非万能。北京一场突如其来的秋雨，淋湿了没带伞的谢恒。他体质本就不算顶好，当夜就发起了低烧。第二天早上有重要的专业导论课，他强撑着去了，脸色苍白，声音沙哑。中午回到宿舍，打开视频，迟曜一眼就看出了问题。

“你感冒了？”

“没事，有点着凉。”谢恒清了清嗓子，想让自己听起来正常点。

屏幕那头的迟曜没说话，只是盯着他看了几秒，眼神锐利。“吃药了吗？”

“待会就去买。”