版本1 【切片一：北京，晨间，7:20】

谢恒的生物钟精准得像瑞士机芯。七点二十分，他准时从浅眠中苏醒。宿舍里暖气给得足，空气有些干燥。他轻手轻脚下床，没有惊动还在熟睡的室友。

洗漱，换上熨烫平整的衬衫和羊绒衫。窗台上那瓶向日葵，在晨光中舒展着最后一抹金黄，边缘的花瓣已彻底干枯卷曲。他没有扔掉，只是将昨日新掉落的两片花瓣，也小心夹进了那本《博弈论》里。书页间，干花的标本又多了些许。

拿起书架上那盒还未开封的进口黑巧，他顿了顿，又放回去半盒。昨晚视频里迟曜抱怨上海阴冷潮湿，手指关节都有些僵。得提醒他注意保暖，或者……下次带点更实用的东西。

出门前，他看了一眼手机。置顶对话框的最后一条，是迟曜凌晨两点多发来的一个赛车零件3D模型截图，附带一句：【这玩意儿要是能轻5克，弯道能快0.1秒。】发送时间是02:47。

谢恒回了一句：【知道了，注意休息。】发送于06:30。

此刻没有新回复。他想象着迟曜此刻应该还在补觉，那张总是带着点不耐烦的漂亮脸蛋埋在枕头里的样子。嘴角微不可查地向上弯了一下，随即收敛，拎起电脑包，推门走入北京冬日清冽的晨风中。

上午是金融计量经济学。阶梯教室里坐得满满当当，教授语速很快，白板上写满复杂的公式推导。谢恒坐在中排，手指在平板电脑上快速记录，偶尔在关键处停顿，凝神思考。阳光从高窗斜射进来，落在他专注的侧脸和镜片上，折射出冷静的光。

旁边有女生借着讨论问题的名义，小声问他一个公式的转换逻辑。谢恒目光没有离开自己的笔记，用简洁清晰的三句话解释了要点，随即继续跟上教授的节奏，态度专业而疏离。女生道谢后，和同伴交换了一个“果然如此”的眼神，带着些许遗憾，也带着更多钦佩。谢恒是光华一个特别的存在——能力顶尖，相貌出众，却带着生人勿近的气场，以及一个众所周知的、远在上海的“赛车手爱人”。

课间，他收到顾宸从上海发来的消息，是一张“曜辰”上海临时办公室的照片，乱糟糟的，堆满了纸箱和电脑设备。【进度50%，等你来验收。】顾宸附言。

谢恒回复：【下周到。辛苦。】

【切片二：上海，午间，13:15】

迟曜是闻着机油味和泡面味醒的。他在实验室角落的行军床上睡的，身上盖着件车队发的厚绒外套。阳光透过高窗的灰尘，在水泥地上投出晃眼的光斑。

他摸过手机，屏幕被各种车队群消息和零件供应商的未读提示塞满。忽略掉大部分，他点开置顶，看到谢恒早上回的【知道了，注意休息。】撇撇嘴，回了个【啰嗦】的表情包。然后才看到下面谢恒提醒他注意关节的消息。

“嘁。”他低哼一声，活动了一下确实有点僵的手指，从床上爬起来。走到工作台边，昨晚（或者说今早）让他痴迷的那个零件原型还摆在上面，旁边是测算到一半的数据草稿。

老K叼着根油条晃进来，看到他就眼睛一亮，表情有点欲言又止的古怪：“曜哥，醒了？那个……谢总走了？”

迟曜正拧开一瓶功能饮料灌下去，闻言瞥他一眼：“嗯。干嘛？”

“没、没什么！”老K立刻摇头，眼神飘忽，“就是……关心一下！谢总真是……神出鬼没哈！来也匆匆去也匆匆……” 他脑海里不受控制地又闪过早上那惊鸿一瞥的画面，赶紧甩甩头。

迟曜觉得他莫名其妙，懒得理，抓起头盔：“下午跑模拟器，数据准备好了没？”

“好了好了！马上！”老K如蒙大赦，赶紧跑去开电脑。

【切片三：南北连线，晚间，22:40】

谢恒结束了小组讨论，回到宿舍。洗去一身疲惫，他坐在书桌前，打开了加密笔记。最新的一页写着：

【黑巧他似乎喜欢，下次可以试试别的口味。关节问题需留意，或许可以找找物理按摩相关的仪器资料。顾昭今天发来信息，康复进展良好，已开始尝试线上课程。苏予在旁辅助，一切平稳。】

【珠海的数据他处理得很漂亮，车队经理特意发邮件称赞。他的领域，他永远是主导。我只需提供他偶尔需要的、来自另一个维度的视角。】