晚宴结束，时微回到二楼房间。

关上门后，她没有立刻开灯，而是在门边站了几秒，让眼睛适应黑暗。

月光从阳台洒进来，在地板上铺出一片银白。

她走到书桌前，唤醒手环。

淡蓝色的光屏亮起，显示她的直播间目前位列第四——距离第三的唐七七差一千五百点，距离第一的林月见还有八千点的差距。

“还需要更多。”她低声自语，声音轻得几乎听不见。

意识到房间里有镜头，时微没有刻意表演，只是自然地走向行李箱开始整理衣物。

她的动作从容，将几件简单的棉麻裙挂进衣柜，又把洗漱用品整齐摆放在浴室。

暖黄的床头灯打开后，光线晕染在她的侧脸上。她坐在床边，拿起一本书——是带来做样子的艺术画册，但实际上她没看进去。

弹幕开始滚动：

“她在看书，好安静”

“感觉时微和其他女嘉宾气质很不一样”

“刚才晚宴上她说话好真诚”

“但热度好低啊，才第四”

“毕竟没粉丝基础吧，纯素人”

时微翻了一页书，指尖在书页上轻轻划过。这个动作被镜头捕捉，有种宁静的美感。

手环震动，显示收到几个小礼物。她抬头看向镜头方向，浅浅一笑：“谢谢。”

笑容干净，没有刻意讨好。

弹幕稍微活跃了些。

时微放下书，从行李箱夹层拿出硬壳笔记本和铅笔。她走到书桌前坐下，翻开笔记本开始写字——镜头只能拍到她的背影和微微低垂的脖颈。

韩骁直播间：

他刚结束一个跨国视频会议，松了松领带，瞥了眼手环上的数据排行，目光在“时微-第四”上停留两秒，然后关闭界面。

谢临渊直播间：

他靠在露台躺椅上，手里转着筹码，正用另一台设备查看股市行情。

沈确直播间：

他在写观察笔记，旁边第二块屏幕开着主直播间画面，时微的背影只是十六个小窗之一。

陆戈直播间：

他做完一百个俯卧撑，起身擦了擦汗，目光扫过显示屏上的多画面监控——这是他的职业习惯。

凌朔直播间：

他在阅读一篇关于伦理学的论文，手环放在一边，屏幕暗着。

江烬直播间：

他站在房间中央，面对墙壁，一动不动。不知道在想什么。

弹幕讨论：

“时微在写什么？好认真”

“可能是日记？”

“感觉她话不多，但做事很专注”

“这种气质其实挺吸引人的”

时微写了约十分钟，合上笔记本收好。这时敲门声响起。

门外是夏萤，穿着浅蓝色睡衣，手里拿着一个小香薰瓶：“时微，我带了些安神的精油，你要不要试试？看你好像有点累。”

她的笑容温暖，语气自然。

时微微怔，随即侧身：“请进。”

夏萤走进房间，把香薰瓶放在床头柜上：“这个味道很淡，薰衣草加一点柑橘，助眠但不腻。”

“谢谢夏萤姐。”时微轻声说。

“别客气。”夏萤看向她桌上合着的画册，“你在看画册？我也喜欢这个画家，他的色彩用得很大胆。”

时微眼睛亮了一下：“你也知道他？”

“嗯，以前临摹过他的作品。”夏萤微笑，“你的画廊主要做当代艺术吗？”

“小型画廊，什么类型都尝试。”时微语气放松了些，“现在主要做青年艺术家扶持。”

“那很不容易。”夏萤点头，“资金压力很大吧？”

时微顿了顿：“……还好。”

她没有多说，但眼神里的疲惫藏不住。

夏萤没有追问，只是温和地说：“早点休息，明天还有任务呢。晚安。”

“晚安。”

送走夏萤，时微关上门，在门边静静站了几秒。

刚才的对话被镜头记录下来，弹幕反应不一：

“夏萤人真好”

“时微提到画廊时眼神都亮了”

“但她好像不太愿意谈困难”

“这种倔强有点让人心疼”

时微坐回床边，看了眼时间——十点四十。

她再次查看手环数据：还是第四，但距离第三只差八百点了。

能冲进前三吗？

前三有奖金，虽然比第一的特权少，但也是钱。

时微走到小阳台。夜风带着海水的咸湿气息吹来，她拢了拢睡袍的衣襟。

然后，她开始轻声哼歌。

没有歌词，只是简单的旋律，调子悠扬又带着些许哀伤。