“我猜时微投陆戈，陆戈投时微”

“那沈确会投谁？时微吗？”

“江烬会投时微吧？他都画她眼睛的颜色了”

“林月见肯定投韩骁，但韩骁可能投时微”

“谢临渊这种玩咖会投谁？秦语？时微？”

“凌朔那种高岭之花会投谁？苏挽星？时微？”

“我预感时微会是票王……”

她不知道的是，在同一时间，陆戈也收到了同样的消息。

他站在窗前，看着时微房间的方向，眼神深沉。

沈确的房间里，他正在整理观察笔记，看到消息后，推了推眼镜，嘴角扬起一个极淡的弧度。

江烬收到消息时，正坐在窗边拉小提琴。琴声破碎而诡异。他看了一眼手机，然后继续拉琴，但眼神飘向了时微房间的方向。

林月见咬着牙，打下韩骁的名字，但犹豫了一下，又删掉，改成了……陆戈。

谢临渊转着筹码，笑容玩味：“最想深入了解？那就选最神秘的那个吧。”

他在时微的名字上打了个勾。

凌朔平静地写下时微的名字——理由很简单：她是最不可预测的变量，值得研究。

韩骁犹豫了一下，最终选择了时微。不是因为喜欢，而是因为……好奇。

苏晏对着镜子练习微笑：“最想深入了解？当然是时微姐姐啦，她好神秘呢。”

他写下时微的名字，笑容完美无瑕。

夜晚降临。

观影环节即将开始。

而这场匿名投票，将在所有人不知情的情况下，悄然改变这个海岛上的关系格局。

时微走出房间时，看见陆戈已经在楼梯口等她。

“走吧。”他说。

时微点头，跟在他身边。

楼下大厅已经布置好了观影区，屏幕上正在播放一部老电影——《海上钢琴师》。

时微和陆戈在角落坐下。沈确和唐七七坐在他们前面一排，江烬独自坐在最远的角落，林月见想坐他旁边，但被他的眼神吓退，最终坐在了韩骁附近。

电影开始，灯光暗下。

黑暗中，时微感觉到陆戈的手轻轻碰了碰她的手。

她转过头，陆戈在昏暗的光线里看着她，眼神温柔。

他握住她的手，很轻，但很坚定。

时微的心跳漏了一拍。

她没有抽回手。

弹幕：

“黑暗中牵手！陆戈好会！”

“时微没有拒绝！她接受了！”

“沈确就在前排！他能感觉到吗？”

“江烬在角落看着呢！他眼神好可怕”

“林月见在偷看！她嫉妒死了”

“这电影选得好，《海上钢琴师》，孤独的天才”

“时微就是那个钢琴师，在孤独中寻找共鸣”

而前排，沈确微微侧头，余光看到了两人交握的手。

他推了推眼镜，目光回到屏幕上，但眼神深处有什么东西，正在慢慢凝结。

电影里，钢琴师在海上弹奏，琴声如泣如诉。

而在这个海岛的夜晚，每个人的心中，都有一架钢琴。

有人弹奏着温柔的夜曲。

有人弹奏着混乱的序章。

还有人，正准备按下那个改变一切的音符。

游戏，还在继续。

而夜晚，还很长。

弹幕缓缓滚动，像深夜的海浪：

“今天信息量太大了，我需要消化”

“陆戈的三角形，沈确的分析，江烬的蓝色，时微要选谁”

“匿名投票结果什么时候公布？好急”

“我猜时微会是票王，至少五个男嘉宾会投她”

“时微自己会投谁？这是关键”

“如果她投陆戈，就是双向奔赴”

“如果她投江烬……那就是走向深渊”

“无论她投谁，明天的海岛都不会平静了”

“期待明天！！！”