“我哪有醉？两杯啤酒都不让喝啊？你看我哥多霸道，他最喜欢说教啦，从小就是……而且很坏啊，就是因为他老揪我的辫子，我只好去剪了短头发……”

“……为什么叫一休？因为他小时候剃过光头啊，我记得很清楚啦，那时候是夏天，他嫌热把头发剃光了，然后带我去坐跷跷板，还没压几下就学一休哥的样子说休息，休息一会儿，我就笑啦。你们想象一下嘛，晚上，一片漆黑，除了天上的星星，就是他的脑袋在发光啦，哈哈哈，然后他还说了一句话……”

说了什么？嗯。好好想，用力想。

“他说——嘘，小叶子不要吵。”

小叶子不要吵。

那一瞬间，世界仿佛突然黑屏的电脑，闪过最后一丝光亮。心跳声，像耳边轰响的钟鼓。

原来我记得。一直都记得。夏天的夜晚，公园里的虫声。星星很亮很近，夜风花香一样柔软，他竖起手指放在唇边，微笑，还有轻轻的一句话。

难道，自以为聪明的小叶子，从那么早就爱上了又笨又坏的一休哥么？

可是，谁都知道，小叶子和一休哥，是没有结局的故事啊。

没有结局。

陶西萌抱住自己的肩，慢慢伏到了桌上。

“我想回家。”

仿佛用尽了最后一丝力气，她轻轻说了这话，指尖划过面前的啤酒杯。空了，累了，再也挣扎不动了。

我想回家。

“我们是得回去了。”

这个，是谢天桦的声音。

有人拉她的手。

“小萌……明天再走行不行？”沈翼成的声音，听起来很遥远，“我给你找地方住。”

“不要，明天要给房东读报纸呢，我答应了她的……”陶西萌站起来，差点被椅子绊倒。挥开几只伸过来扶的手臂，她摇晃着往外走。走到喧哗外面去。走到痛苦外面去。

“……这种事情，晚一天也不要紧吧？再说你的蛋糕还没切呢。”

“是你的蛋糕啦，寿星大哥，给你和方姐姐当夜宵吧。”

“可是……”

脑子里懵懵的，钝钝的，脚步好重——他为什么要我留下来呢？住一晚？有什么意义呢？

他在说话，沉沉的听不真切。为什么他不肯让她安静呢？

“说了我要回去啊！”她听见自己的声音，嘶哑地响起来，“我不是小孩子了！别管我行不行啊！”

这一嗓子，穿不透沁凉的夜风，却让沈翼成一把拉住了她。

“小萌……”他握住她肩膀，低低地叹气，“我能不管你吗？我……”

抬起头，陶西萌看见他忧心忡忡的脸，眉间锁着没有说出来的话。那一刻，他的模样有些陌生，可是眼神里，却还是那种明明白白的关切。像温暖的湖水一样的，让人以为可以溺在里面的……

她呆了半秒钟。不远处，有黑色长发轻轻扬起，像掠过湖面的阴影。

挣开他的手。

“你太婆婆妈妈啦，胡子大叔。”陶西萌飞快转身，看见谢天桦站在街角的车边。

大步走过去。想一想，又停下来，往背后挥一下手：“生日快乐哦。”

今天，他二十五岁。十六年前的今天，第一次见到他。他教她点蜡烛。

陶西萌每走一步，都踩在记忆里。

要怎样用力地挥手，才可以挥走这十六年的记忆呢？

回去的路上，仍然是淅沥的雨。落在车窗上，沙沙地响。身边的人闭着眼，像是睡着了。谢天桦几次想开口，都咽了回去。

这种时候，给她安静，应该更好吧？

途中他去了趟高速公路边的加油站。已经是零点左右，黑沉沉的夜色里，只有雨声和车声。付了油钱，谢天桦在空荡荡的停车场里抽了支烟。再转回来时，一眼看见自己的车边站了个人。是个男人，弯了腰朝副驾座那边的车窗里探头探脑。他一阵紧张，大步走过去喊：“嘿！”那人听见声音，头也不回拔腿就跑。

谢天桦心里怦怦乱跳，疾步跑到车边，看见陶西萌好好地睁着眼睛坐在座位上，一颗心才放下来。

“你没事吧？”他检查了一遍车子，又四下张望了一番才坐进去，“天黑了不安全，我们马上走。”

陶西萌看起来有点呆呆的，像是刚睡醒反应不过来：“刚才那人想干什么？”

“劫财劫色，谁知道呢？反正不会是学雷锋干好事。”车子转上高速，谢天桦稍稍放松下来，看她一眼，“对不起，不该让你一个人呆在车里。”

“……你抽烟了？”陶西萌忽然转脸看他。

“啊，对，”不知为什么，她的语气让他觉得有点尴尬，“困了，提神。”

她沉默一会，低低地说：“本来可以早点回去……是我害你开夜车，我才要道歉呢。”

“说什么呢，我做导游的时候，夜里开车是家常便饭。再说今晚……”他停住了，没再说下去。

“……谢谢你。”陶西萌看着他，眼睛亮闪闪的。

谢天桦瞥她一眼，忽然想笑：“这会儿，你居然有心思来跟我说这些……我还以为你会号啕大哭以泪洗面制造喷泉，把自个变成脱水蔬菜……”

陶西萌噗哧一声笑了，低了头抠自己手指：“为什么要哭？我觉得很好笑呢。”

“真是太傻了。”她把头转向窗外流过的灯火，“你是不是心里也在笑我？”

“怎么会？”谢天桦按捺心跳，叹一口气，“喜欢一个人又不是错。”

“不是错，可是很傻。”把头抵在车窗上，陶西萌的眼里有亮闪闪的光，“你知道么，小时候，除了翼成，我没有什么朋友。我妈说我常常一个人傻玩。吹肥皂泡泡之类的。”

她低了头，慢慢闭上眼睛，梦呓一般喃喃着：“喜欢吹泡泡。这不是世界上最傻的游戏是什么？明知道它们会破的，还是要吹，吹得很大很圆，很漂亮……”

脸上有点凉。为什么这么累呢？好像，连眼皮也动不了。意识仿佛一点点模糊了，朦胧中，似乎有暖暖的什么，轻轻抚过自己的脸颊。

不是在做梦么？那一点冰凉的水痕，消散在温柔的气息里了。

她在夜色里沉沉地睡去。