“我……我可以帮你。”她小声说，声音小得像蚊子叫。

顾清源挑眉：“你确定？”

“嗯。”云舒点头，很用力，“我咬的，我负责。”

“那……”顾清源看了看四周，“去哪儿？总不能在这儿脱衣服。”

云舒的脸更红了：“去……去心理中心？沈老师给我了钥匙，说我可以随时去。”

“好。”

心理中心303室，早上七点。

阳光透过百叶窗洒进来，在浅灰色的地毯上投下一道道明亮的光带。房间里很安静，只有空调运转的轻微声响。

顾清源坐在沙发上，脱下了左肩的衬衫。牙印在晨光里暴露无遗——确实有点触目惊心，周围已经肿起来了。

云舒坐在他身边，手里拿着药膏，手指在发抖。

“紧张什么。”顾清源笑，“你咬的时候可比现在果断多了。”

“你别说了……”云舒的脸红到耳根。

她拧开药膏盖子，一股清凉的药香弥漫开来。用棉签蘸了一点，然后小心翼翼地、颤抖着，涂在那个牙印上。

药膏接触到皮肤的瞬间，顾清源“嘶”了一声。

“疼吗？”云舒立刻停手。

“不疼，凉。”顾清源说，“继续。”

云舒咬着嘴唇，继续涂药。她的动作很轻，很慢，像对待一件易碎的古董。指尖偶尔碰到他的皮肤，温热的触感让两人都微微一颤。

药膏涂匀了，开始发热。然后是……痒。

像有很多小蚂蚁在皮肤下面爬。

顾清源忍不住动了动肩膀。

“痒？”云舒问。

“嗯。”顾清源点头，“姬老师说得对，气血在流动。”

云舒看着那个牙印，忽然说：“我手腕上……也有很多疤。”

顾清源没说话，安静地听着。

“最早的一道，是十五岁。”云舒的声音很轻，像在讲别人的故事，“那天钢琴比赛，我拿了银奖。回家后爸爸说，‘为什么不是金奖？你妈妈每次都是金奖’。我就去了浴室，用指甲抓……”

她的手抖了一下：“后来学会了用刀片。更整齐，更隐蔽。”

顾清源的心像被什么东西揪紧了。

“疼吗？”他问。

“当时不疼。”云舒说，“后来才疼。但那种疼……很好。因为它盖过了心里的疼。”

她抬起头，眼睛里有泪光：“顾清源，我是不是很糟糕？”

“不。”顾清源摇头，很坚定，“你只是在用你能做到的方式，努力活下去。”

云舒的眼泪掉下来，砸在地毯上，晕开一个小小的深色圆点。

“可是……”她哽咽，“我伤害了自己，现在又伤害了你……”

“云舒。”顾清源抬起右手，轻轻擦掉她的眼泪，“看着我。”

云舒抬起泪眼。

“这个牙印，和你的那些疤痕，不一样。”顾清源一字一句地说，“你的疤痕是向内的，是你一个人在黑暗里挣扎的痕迹。但这个牙印，是向外的——是你抓住我，是我接住你，是我们一起在黑暗里留下的痕迹。”

他顿了顿：“前者是孤独的痛，后者是联结的痛。你说，哪个更有意义？”

云舒说不出话，只是哭。

哭得肩膀都在抖。

顾清源轻轻抱住她，这次是她在他怀里哭。

阳光在房间里缓慢移动，从沙发的一端移到另一端。

等云舒哭够了，顾清源才说：“药膏涂好了，该创可贴了。”

云舒红着眼睛点头，撕开创可贴，小心地贴在他的伤口上。浅肤色的创可贴，印着卡通小猫的图案。

“这图案……”顾清源挑眉。

“药店只有这种。”云舒小声说，嘴角却有了一丝笑意，“挺适合你的。”

“行吧。”顾清源认命，“猛男配小猫，绝配。”

云舒终于笑出声。

然后她犹豫了一下，伸出手腕——左手手腕上，那些淡白色的疤痕像地图上的河流，纵横交错。

“这些……”她小声说，“也可以贴吗？”

顾清源的心柔软得一塌糊涂。

“可以。”他接过创可贴，撕开一张，“但你要答应我一件事。”

“什么？”

“每贴一张，就要在《新生日记》里记一件事。”顾清源看着她，“一件你做到了的、让你觉得自己很棒的事。”

云舒怔了怔，然后点头：“好。”

顾清源小心地贴好第一张创可贴，盖住了最长的那道疤。

“今天的第一件事是什么？”他问。

云舒想了想：“我……涂药膏的时候没有手抖。”

“很好。”顾清源贴第二张，“第二件？”

“我……说出了那些疤痕的事。”

“非常棒。”第三张。

“我……”云舒看着手腕上那些被创可贴盖住的疤痕，轻声说，“我允许自己，被看见。”

顾清源贴完最后一张，抬起头看着她。

阳光正好照在她脸上，那些泪痕在光里闪闪发亮，但她的眼睛很亮，很清澈。

“云舒，”他说，“你比你想的勇敢得多。”

云舒看着他，然后做了一个让顾清源意外的动作——

她凑上前，很轻很轻地，在那个贴着创可贴的牙印上，吻了一下。

隔着创可贴，隔着药膏，隔着所有疼痛的记忆。

“这样，”她的脸又红了，但眼睛很亮，“是不是就算……盖章认证了？”

顾清源愣了三秒。

然后他笑了，笑得眼睛都弯起来。

“嗯。”他说，“顾清源专属印章，云舒认证版。”

窗外的阳光很暖，很亮。

照在两个互相盖章认证的人身上。

照在那些正在愈合的伤口上。

照在，所有新生的可能上。