“这些……”他的声音有点哑，“是什么时候写的？”

“有时候半夜醒了，睡不着，就写。”云舒低着头，“不敢写在前面，怕……怕你看见了会担心。”

顾清源沉默了很久。

然后他问：“现在为什么敢给我看了？”

云舒抬起头，眼睛里水光盈盈，但很亮。

“因为昨天，”她说，“在银杏树下，你吻我的时候……我身体里那个想死的人，第一次安静了。”

她说得很轻，但每个字都像锤子，敲在顾清源心上。

“所以我想，”云舒继续说，“如果我把最黑暗的部分都给你看，你还愿意……还愿意陪我走下去吗？”

这个问题很重。

重得像把整个生命的重量，都放在了天平的一端。

顾清源看着她，看了很久很久。

然后他合上自己的笔记本，放在一边。

从云舒手里接过《新生日记》，翻到最后一页——还是空白的。

他从口袋里掏出笔。

“你要写什么？”云舒问。

“写答案。”顾清源说。

他俯身，在空白的页面上，一笔一画地写：

“云舒，

你的黑暗我看见了。

你的疼痛我看见了。

你想死的部分，想活的部分，我都看见了。”

他顿了顿，继续写：

“现在，我正式通知那两个吵架的人——

从今天起，我站在想活的那个人这边。

所以她想赢的时候，我会帮她。

她输的时候，我会替她扛着。”

写到这里，他抬头看云舒。

眼泪已经在她脸上流成河。

但他还是写完最后一句：

“至于你问我愿不愿意陪你走下去——

废话，章都盖了，想退货？

晚了。”

写完了。

顾清源放下笔，把日记本还给她。

云舒看着那些字，看了很久很久。眼泪一颗颗砸在纸面上，晕开墨迹，但她不在乎。

“顾清源，”她哽咽着说，“你这个答案……好蠢。”

“但你喜欢，对吧？”顾清源笑了。

“嗯。”云舒用力点头，“喜欢。”

她合上日记本，抱在怀里。然后做了个让顾清源意外的动作——

她把日记本递给他。

“这个，”她说，“放你那儿吧。”

顾清源愣住：“为什么？”

“因为……”云舒深吸一口气，“因为如果有一天，我又掉进黑暗里……这个本子能提醒我，曾经有人这样认真地看过我，认真地回答过我。”

她顿了顿：“也能提醒你，我是什么样的人。不是云氏医疗的继承人，不是重度抑郁患者……是云舒。一个会笑会哭，会害怕也会勇敢的，普通人。”

顾清源看着那个浅绿色的本子，看着封面上她手绘的一枝小小的银杏叶。

他接过，很郑重地抱在怀里。

“好。”他说，“我替你保管。但你要答应我一件事。”

“什么？”

“每次想写新的日记，就来找我。”顾清源说，“我们面对面写。你写你的，我写我的。写完交换看——像小学生交换日记那样。”

云舒笑了，眼泪还挂在脸上：“那要是写你的坏话呢？”

“尽管写。”顾清源一脸大义凛然，“反正我脸皮厚。而且我可以写回来——比如‘云舒今天又脸红了三次’，‘云舒吃饭时把米粒粘脸上了’，‘云舒走路同手同脚’……”

“我哪有同手同脚！”云舒瞪他。

“上周二下午，从图书馆出来时，你紧张得同手同脚走了三步。”顾清源精准回忆，“我当时憋笑憋得差点内伤。”

云舒的脸又红了：“你……你怎么不告诉我！”

“告诉你了你更紧张。”顾清源笑，“而且挺可爱的，像只笨拙的小企鹅。”

云舒又羞又恼，伸手捶他。顾清源笑着躲，两人在长椅上闹成一团。

闹够了，安静下来。

云舒靠在顾清源肩上，轻声说：“顾清源。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你看完了整本日记。”云舒说，“没有跳过那些黑暗的部分。”

顾清源低头，在她额头上轻轻一吻。

“应该的。”他说，“毕竟，连你的黑暗都喜欢，才是真的喜欢。”

云舒抬起头看他，眼睛在路灯下亮得像星星。

“那……”她小声问，“你是真的喜欢吗？”

顾清源笑了。

他凑近她耳边，用只有两个人能听见的声音说：

“比喜欢食堂的红烧肉还喜欢。”

“比喜欢姬老师的医书还喜欢。”

“比喜欢……”

他顿了顿，认真地说：

“比喜欢我自己，还喜欢。”

云舒的眼泪又涌上来，但这次，她是笑着哭的。

她凑上前，很轻很轻地，吻了吻他的唇角。

“盖章认证。”她说，“这次，有效期一辈子。”

顾清源笑了，抱紧她。

“好，”他说，“一辈子。”

夜风吹过，银杏叶簌簌落下。

落在他们肩上，落在日记本上，落在这个普通又不普通的夜晚。

像无数金色的见证者，见证着一场生命的托付，和一场郑重的承诺。