顾清源是被心悸惊醒的。

不是闹钟，不是晨光，是心脏在胸腔里毫无预兆地撞——咚、咚、咚——每一下都沉得像要砸碎肋骨。他睁开眼，天花板在窗帘缝隙透进的微光里缓慢旋转。

他躺着没动，等那阵失控的搏动过去。

手机在床头柜上疯狂震动，像一只垂死挣扎的蜂。屏幕亮着，显示时间：05:47。

未接来电：17个。

从凌晨五点开始，每十分钟一次。号码混杂：林瑶、陈默、班主任老刘、还有一串陌生数字。他没接，只是看着屏幕一次次亮起又熄灭，像观赏某种濒危生物的求救信号。

第十八次震动时，他伸手拿起手机。

屏幕亮着，锁屏界面堆满通知：

微博：#一中顾清源赛场失态# 爆

微信（99+）：辩论队群、学生会群、班级群、私聊……

短信（未读23条）：「顾神你还好吗？」「需要帮忙说一声」「网上都是乱传的别往心里去」

顾清源的指尖悬在微博图标上方，停顿三秒，点开。

同城热搜第三，tag后面跟着橙红色的“爆”。热门第一条是个视频博主的投稿：

@吃瓜第一线：昨天市辩论决赛，一中辩神顾清源在宣布结果前突然失声，手抖到拿不住话筒！现场视频为证，这是压力过大还是另有隐情？［视频链接］

转发3.5万，评论2.1万。

顾清源没点视频。他直接滑向评论区。

热评第一：「就这心理素质还称‘神’？捧太高摔得惨罢了。」点赞1.6万。

第二：「内部消息，他长期服用抗焦虑药物，昨天是断药反应。」点赞1.2万。

第三：「只有我注意到他最后看镜头的眼神吗？像快要碎了……」点赞8920。

再往下，言论逐渐锋利：

「早就说过这种完美人设迟早崩塌。」

「建议休学治病，别祸害团队。」

「装可怜给谁看？辩论场又不是舞台。」

顾清源一条条扫过，脸上没什么表情。直到他看到那条：

「我表姐在市心理卫生中心工作，说顾清源的名字在重度抑郁就诊名单上。」

点赞数正以每秒几十的速度攀升，已破八千。

他手指停在屏幕上，良久。

手机又震。

来电显示：林瑶。头像是一张精修自拍，红唇耀眼，眼神倨傲。

顾清源按下接听，没开免提。

“顾清源！”林瑶的声音劈面而来，语速快得像子弹，“你终于接了！热搜我看到了，已经在联系平台删帖，半小时内就能压下去！你别看那些评论，都是——”

“你怎么知道我在看？”他打断她，声音沙哑。

电话那头静了一瞬。

“……陈默说的，他联系不上你。”林瑶语气稍缓，但依旧急促，“你现在在家？别出门，记者可能已经蹲在小区外了。我让我爸公司的安保过去——”

“不用。”顾清源说，“我没病，不需要保镖。”

“我不是那个意思！我是怕那些无良媒体骚扰你——”

“林瑶。”他叫她的名字，声音很平，“别删帖。”

“什么？”

“我说，别删。”他重复，“让他们讨论。”

“你疯了？！”林瑶拔高音量，“你知道那些人说什么吗？他们说你是精神病！说你吃药！说你——”

“我知道。”顾清源说，“我看见了。”

电话里只剩下电流的嘶声。

几秒后，林瑶再开口时，声音有些发颤：“顾清源，你……你昨天在台上就不对劲。你从来不会那样——手抖得连话筒都握不住。你告诉我实话，你是不是……病了？”

最后两个字，她说得很轻，像怕惊动什么。

“低血糖。”顾清源吐出那个用烂的借口。

“你骗谁！”林瑶终于吼出来，“低血糖会脸色惨白像鬼一样？会眼神空洞得像……像丢了魂？顾清源，我不是瞎子！你如果真有问题，我们可以解决，我认识最好的医生——”

“不需要。”他说。

“那你到底怎么了？！”

顾清源沉默。

听筒里传来林瑶压抑的吸气声，然后是她放软的语气，带着小心翼翼的试探：“清源，你别硬撑。我带你去见我认识的那位心理医生，他从美国回来，预约排到明年了，但我能让他加号。我们悄悄去，没人会知道——”

“林瑶。”顾清源打断她，语气里终于渗出一丝疲惫，“我还有事，挂了。”

“等等！你别——”

他按下挂断。

世界安静了五秒。

手机再次震动，这次是微信。头像是一只抱着蜜罐的小熊——秦雨薇。

薇薇：清源，醒了吗？

薇薇：热搜我看到了，别在意那些话。

薇薇：我在你家楼下，带了新做的水果糖。糖纸上写了字，你想看吗？

薇薇：如果不想下来也没关系，我把糖放在信箱里。记得拿。

薇薇：记得吃早餐。

顾清源盯着那几行字，看了很久。

他掀开被子，赤脚走到窗边，将窗帘拉开一道缝隙。

楼下花坛旁，秦雨薇穿着校服外套，坐在长椅上。晨光透过香樟树叶，在她身上洒下细碎光斑。她低着头，手里捧着一个铁皮糖盒，指尖无意识地摩挲盒盖。

似乎感应到什么，她忽然抬头，准确望向他窗口的方向。

顾清源向后撤了一步，窗帘落下，隔断视线。

他走回床边坐下，点开邮箱。

未读邮件：49封。最新一封来自“苏晴”，发送时间：04:21。

标题：《相关文献整理》。

附件是一个PDF，文件名：《公众场合急性焦虑发作的临床处理与心理干预路径（2023版）》。

正文只有两行：

「第三章、第七章与你的情况相关性较高。

建议通读。

苏晴」

顾清源盯着屏幕，忽然笑出声。

笑声低哑，在安静的房间里显得突兀。他笑得肩背轻颤，笑得眼眶发涩。

多么典型的她们——

林瑶想用资本与关系抹平一切，秦雨薇想用甜蜜与陪伴治愈一切，苏晴想用知识与逻辑解释一切。

她们都在用自己的方式“拯救”他。

却没人问过他，他是否愿意被拯救。

或者更残忍些——他是否真的需要被拯救。

顾清源退出邮箱，关闭所有社交软件，将手机调至飞行模式，扔回床头。

然后他起身，走到书柜前蹲下，从最底层拖出一个旧纸箱。

箱子里堆满过往：小学奥数金牌、初中辩论赛奖杯、高中年级第一的奖状、还有一叠光盘。他翻找片刻，抽出一张贴着手写标签的光盘：

「市小学生田径锦标赛·四年级组400米决赛」

字迹已有些模糊。

他将光盘放入电脑光驱。老旧驱动器发出嗡鸣。

画面跳动，像素粗糙，色调泛黄。

田径场上，一群四年级孩子挤在起跑线后。其中一个穿蓝色背心、号码布贴在胸前的，是十岁的顾清源。他比同龄人高半头，站姿笔直，眼神紧盯前方跑道，嘴唇抿成一条直线。

发令枪响。

孩子们冲出去。

顾清源起步极快，第一个冲出弯道。他摆臂有力，步伐精准，像一台调校完美的机器。最后五十米，他已领先第二名十余米。

冲线。第一名。

但他没有停下。