她放下脉案，走到窗前，推开一条缝。

秋夜的风灌进来，带着御花园里菊花的冷香和药炉里苦涩的药气，寝殿的灯火昏黄，隐约可以看见内侍们进进出出的身影。

她想起了孙权清醒时摸她脸的那一瞬。

他说，“瘦了。”

两个字，声音沙哑，但那语气里不是帝王的威严，不是丈夫的亲昵，而是一个老人对唯一守在身边的人的依赖。

潘淑闭上眼，将那丝复杂的情绪压了下去。

她不知道自己对孙权是什么感情。

感激？当然有，他给了她身份，给了她孩子，给了她在这宫中立足的根基，没有他，她什么都不是。

爱？或许有过，刚入宫那两年，他待她极好，温柔体贴，嘘寒问暖，有时候会在深夜里突然来增成殿，什么也不做，只是坐在她身边，看着她发呆。

那时候她觉得他是真的喜欢她，不只是喜欢她的脸，也喜欢她这个人。

可后来她渐渐明白了，孙权对她的喜欢，和陆逊对她的疼爱，不是同一种东西。陆逊的疼爱是纯粹的，不求回报，孙权的喜欢是带着占有欲的，他喜欢她，是因为她听话、温柔、不惹麻烦、让他舒服。

她在这宫里的角色，说白了，就是一个让孙权舒服的人。

这个认知并不让她痛苦，因为她早就接受了，在这宫里，谁不是在扮演一个角色？王夫人扮演贤妻良母，孙鲁班扮演孝顺女儿，谢夫人扮演清高隐士，每个人都在演，她只是演得比较好，入戏比较深。

只是偶尔，在深夜独自坐着的时刻，她会想起在陆家的日子。

宫里的日子总是太过提心吊胆，才会让她一遍又一遍地，回想着幼时在陆家待的那三年不长的时光。

那时候她不需要演，她可以发脾气、可以哭、可以笑、可以和陆抗抢糖糕、可以跟孙夫人撒娇，那时候的潘淑，是鲜活的。

如今的潘淑，像一幅画，很美，却是愈发失了真的。

她转过身，走回案前，将张太医的脉案收好。

孙权的病情时好时坏，好的时候能坐起来喝碗粥，能和潘淑说几句话，虽然声音虚弱，但神志清醒，眼里还有光。

坏的时候连人都不认识，盯着床帐发呆，嘴里含含糊糊地说着什么，谁也听不清，偶尔还会突然攥紧潘淑的手，力气大得惊人。

有一天他醒来，看见潘淑守在床边，浑浊的目光在她脸上停留了很久，嘴唇翕动了几下，忽然叫了一个名字，“练师。”

潘淑的手微微一僵。

步练师。

那是孙权一生最宠爱的女人，死了快二十年了。

她入宫之后，不止一次听人提起过这个名字，宫里的老人说，步夫人活着的时候，孙权待她与旁人不同，他对她不是宠爱，是敬爱。

步夫人不必争宠，不必算计，孙权便自然会找她，会爱她，哪怕坐在她殿里，什么也不做，只是安安静静地待着，便是相敬如宾的夫妻。

步夫人死后，孙权再也没有那样待过任何人。

包括她。

潘淑没有纠正他，只是低下头，轻声道：“陛下，我在这儿。”

孙权又看了她一会儿，目光渐渐清明了，“淑儿......是你。”

“是妾身。”潘淑替他掖了掖被角，“陛下渴了吗？妾身给您倒水。”

她转身去倒水的时候，背对着孙权。

她知道孙权宠爱自己，宠到后宫无人能及，可她一直知道，在他心底最深的地方，那个能与他比肩的女人，只有步练师。

她不是步练师，也做不了步练师。

步夫人有母族，有子嗣，有孙权多年的敬重与信赖，有少年夫妻同甘共苦的情谊。

她有什么？

她深吸一口气，将那一点酸涩压下去，端着水走回来，扶着孙权喝了，又替他擦了擦嘴角。

“陛下，您歇着吧。”

孙权握住她的手，没有放。

“淑儿，”他的声音很轻，带着病中的沙哑，“朕这一辈子，负了太多人。”

潘淑的鼻子一酸。

“负了练师，负了你父亲，负了陆伯言，”孙权的声音越来越低，像是在喃喃自语，目光落在床帐上，“唯独你，朕没有负你，你也是真心待朕的，对不对？”

潘淑看着他浑浊的眼睛，那双眼睛里映着烛火，也映着她的脸。

他没有负她吗？或许可以这样说吧。

她是真心待他的吗？

她侍奉他，照顾他，替他宽心，替他解忧，每一碗药先尝一口，每一个夜晚守在床边，这些是真的吗？

是真的，也不全是真的。

她做这些事的时候，心里想着的不只是他，还有亮儿，还有她自己。她需要他活着，需要自己待在他身边，也需要他替亮儿撑起一片天。

她的真心和算计搅在一起，早已分不清真假。

她说：“是，妾身是真心待陛下的。”

她说这话的时候，眼泪掉了下来。

她自己都不知道这眼泪，是真是假。

入宫十年，她演得太久，连自己都分不清了。

孙权看见她的泪，费力地抬起手，替她擦了擦，“别哭，朕好了，就不哭了。”

潘淑破涕为笑，“好，陛下快点好起来。”

她将他的手贴在自己脸上，闭上了眼。