潘淑写了一封信，让芳苓通过谭绍的渠道送去武昌，信上只有一句话：

“若下次入京述职，来报恩寺见面。”

三个月后，陆抗述职入京。

他如约来了报恩寺。

梅园里的梅花早已落尽，换上了一树新绿，春风和暖，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，和冬日里那番清寂截然不同。

潘淑先到了，在梅园的石凳上坐着。

她今日穿了一身素淡的衣裳，没有戴凤冠，没有穿翟衣，只梳了个简单的发髻，插了一支白玉簪。

她听见脚步声，抬起头。

陆抗从梅园入口处走来，穿着一身常服，他比上次见面时又壮了些，下颌线更硬朗，眉目间的少年锐气被岁月磨去了几分，多了沉稳和内敛。

她坐在石凳上，身后是满树新绿，阳光落在她身上，映得她整个人暖融融的，不像是皇后，倒像是当年那个坐在陆家院子里等他的淑姐姐。

他走过来，在离她几步远的地方站定，微微躬身行礼，“皇后千岁。”

“坐。”潘淑指了指旁边的石凳。

陆抗行过该有的礼后，便不再客气，在她对面坐下。

两人隔着一张石桌，石桌上搁着一只食盒，里面是几碟点心和一壶茶。

潘淑替他倒了杯茶，推过去。

“先喝口茶，走了很远的路吧。”

陆抗接过茶盏，喝了一口，茶是上好的碧螺春，是她特意让人备的。

“淑姐姐，”他放下茶盏，看着她，“你找我，是有什么事？”

潘淑没有立刻回答。

她端起茶盏，抿了一口，然后慢慢放下，看着杯中沉浮的茶叶，出了神。

“抗儿，”她开口，“这是你想要的生活吗？”

陆抗一愣。

“我问你，”潘淑抬起头，看着他，“你如今是建武将军，领旧部，镇一方，朝中对你也颇为倚重，你父亲的路，你走了一半了，你......快乐吗？”

陆抗沉默了。

他看着潘淑的眼睛，那双眼睛里没有算计，没有试探，只有一种很淡很淡的倦意。

他斟酌着措辞，“军中日子虽苦，却简单，上阵杀敌的时候，什么都不用想。”

他顿了顿，“但闲下来的时候，会想一些事。”

“想什么？”

陆抗看着她，“想从前的日子，想父亲。想淑姐姐。”

潘淑的睫毛颤了颤，“想淑姐姐的时候多不多？”

陆抗没有犹豫，“多。”

潘淑笑了，那笑容里有几分少女时的俏皮，一闪而过，“骗人，你一个建武将军，日理万机，哪有工夫想我。”

“有的。”陆抗的声音很认真，“行军的时候想，扎营的时候想，夜里睡不着的时候也想。想你和从前是不是一样，想你在宫里过得好不好，想你......有没有人可以说话。”

最后这句话，像一根针，扎在潘淑心上。

她和他说过，自己在宫中没有什么真正能交心的、信任的人，他把她先前说过的话记在了心上。

陆抗看着她，“淑姐姐，你呢？这是你想要的吗？”

潘淑的嘴角弯了弯，那笑容里有自嘲，也有茫然，“我不知道。”

“从前我只想着，能在宫里活下来就好。后来遭人算计，遇到诸多难事，发觉想要活下去，需要更多的权力，更多的筹码，然后就有了亮儿。有了孩子后，更想让孩子过好这一生，希望他不要像我一样，走每一步都要小心谨慎，然后......也就有了走到今天的这一步。”

她顿了顿，目光落在远处，“可是真的走到了这一步，我似乎......并没有那么开心。”

陆抗看着她。

她穿着素衣，没有凤冠，没有翟衣，坐在一张普通的石凳上，阳光照在她脸上。

她才二十多岁，身上却像是承载了太多太多厚重的东西，除了容貌依旧让人挪不开眼，她竟没有太多这个年纪的人该有的灼灼风采。

“你知道吗，”她的目光重新落在茶盏上，“当了皇后之后，我一个人坐在未央殿里，常常想，我这一辈子，到底做了些什么，一步一步走，一步一步算，走到了今天，成了天下最尊贵的女人。”

她端起茶盏，又放下，“可我觉得，似乎这一生也就这样了。就这样了，又能如何呢？”

她抬起头，看着陆抗的眼睛，“抗儿，你说，我是不是变了很多？”

“没有。”他开口，“你还是淑姐姐。”

潘淑笑了，“我若还是从前的潘淑，怎么会走到今天？”

“走不到，也是淑姐姐。”陆抗的声音很坚定，“走到今天，也是淑姐姐。无论如何，你都是你。”

他说这话的时候，目光落在她手上。

那双手正搁在石桌上，十指交叠，指节微微泛白。

他忽然伸出手。

陆抗动作很慢，先是手指触到她的手背，停了一瞬，感觉她没有缩回去，才轻轻覆上去。

他的手比她的大很多，指节粗粝，掌心有厚厚的茧，是常年握刀留下的。他的体温比她高，掌心干燥而温暖，覆在她冰凉的手背上，像一团微火。

潘淑的手微微一颤。