空气重新流动进来，带着中央空调恒温的暖意。

程述白不知道怎么解释自己的行为，眼泪一直不受控制往下流。

温景明抬手碰了碰自己发烫的脸颊，镜片后的眼睛审视着眼前的人，穿着简单的卫衣和牛仔裤，背着一个看起来用了很久的帆布背包，眼睛红肿，脸上泪痕交错，整个人像刚从什么灾难现场逃出来。

“还不介绍自己？”温景明说，长时间的沉默让他的声音恢复了属于管理者不容置喙的冷静，“为什么闯进我的公司？为什么……”他顿了顿，“打我？”

每一个问题都像冰锥，扎进程述白混沌的大脑。

他张了张嘴，喉咙里却只发出一点气音。该怎么解释？说他从未来回来？说他在他们满月的时候送给自己一场永别？说他在在太平间见过他盖着白布的样子？

任何一个字说出口，他都会被当成精神病，温景明会叫保安，会报警，然后他会被带走，被评估，被贴上“妄想症”的标签，到时候别说接近温景明，他连正常生活都可能保不住。

不能暴露，绝对不能。

程述白用力闭了闭眼，再睁开时，里面那些疯狂的情绪被强行压下去大半，他抬手用力擦掉脸上的泪，动作粗鲁，皮肤被搓得发红。

“对不起。”他开口，声音嘶哑，但已经努力平稳，“我……认错人了。”

这是一个漏洞百出的借口，但眼下他只能想到这个。

温景明没说话，只是看着他，等他说下去。

“你长得很像……”程述白艰难地编造着，大脑飞速运转，“像我一个……很重要的人。他……他出了意外，我刚才在楼下看到你，一时失控……”

他垂下眼睛，盯着地毯上深灰色的几何图案，不敢看温景明的表情。

“所以你就冲上来，打我耳光？”温景明的声音听不出情绪。

“我想确认……”程述白的声音轻了下去，“确认是不是真的。”

这个解释依旧荒唐，但至少比“我从未来回来拯救你”听起来可信一点，温景明沉默地看着他，手指无意识地摩挲着西装裤的侧缝，程述白记得这个动作，这是温景明思考或者感到压力时的下意识行为。

“你叫什么名字？”温景明问。

“程述白。”

“做什么的？”

“学生，医学院，研一。”

这些常规的问题让程述白心里一紧，他抬眼，对上温景明的视线，那双深棕色的眼睛正锐利地看着他，像要剥开他所有伪装的图层。

温景明轻轻点了点头，脸上没什么表情，他转身走到办公桌后，从抽屉里拿出一个小冰袋，敷在左脸上，冰袋接触皮肤的瞬间，他几不可察地皱了皱眉。

“程同学。”温景明开口，语气像在谈一桩生意，“我接受你的道歉，但现在，请你离开。”

程述白站着没动。

“还有事？”温景明挑眉。

“你的脸……”程述白盯着他敷冰袋的手，“需要处理一下，我学过简单的户外急救知识。”

“不必。”温景明拒绝得干脆，“我的助理会处理。”

“她又不是医生，没我专业。”程述白下意识反驳，话出口才意识到自己又越界了。

温景明的眼神冷了下来“程同学，我想我们之间的误会已经解除了，现在，请你离开我的办公室，离开这栋楼，我不希望再看到你出现在我公司附近。”

逐客令下得明确而坚决。

程述白的心脏沉了下去，但他知道，这是眼下最合理的结果，他没有立场要求更多。

“好。”他低声说，背起背包，朝门口走去。

在手碰到门把手的瞬间，他停顿了一下，没有回头“抱歉，打扰了。”