结婚前的澄，很喜欢和吉田浩一谈论有关椿的事。

那时候他们并排坐在大学后门那家茶店的卡座里，澄用吸管戳着杯底的柠檬片，说：“现在在女孩中间很流行一种发带，那天椿戴了一条新的发带，是浅绿色的，她以前从来不戴那种颜色。”

有时候他们走在从家的路上，暮色把两个人的影子拉得很长很长，澄会对着路边一家卖和果子的老铺说：“上次我去京都给她带了这家的和果子，她很喜欢，下次你也可以尝尝。”

以至于浩一虽然从来没有见过椿，但椿在他生活中的存在感十足。

浩一是个很好的倾听者，他偶尔应一声，偶尔点点头，从不打断。

他已经习惯了澄这种说话方式，对方并不是真的在等他的回应，只是需要有一个人在旁边听着。

有时候同一件事澄会反复讲两三遍，比如那次他和椿两个说要去镰仓看海，但后来没去成。比如那天他们打算去赏花的，但突如其来的一场雨把樱花打落了一半，还有那只她喂过的野猫后来再也没有出现过。

浩一两只眼睛发直，左耳进右耳出地发着呆，思绪飘到很远的地方，又不知什么时候飘回来。他一下子游神回来，眼睛又瞟到澄身上。

有一回，他多嘴说了一声：“你好像挺喜欢她。”

那时候他们已经认识很久了。

“没有的事，”澄说，“她只不过是我的未婚妻，家里定的，从小就定下了。我总不能……对她一点了解都没有吧？”

浩一慢悠悠地补了一句，“你记得她上次见你是穿的什么颜色的衣服，还说她穿上好看。”

“那是因为我眼力好，有审美。”

“你还记得她喝了什么茶。”

“那是因为我记忆好。”

……

两人一来一往说了几轮，澄不说话了。

他低下头，耳根从后方开始泛红，一直蔓延到脖颈处，被衬衫领口挡住了一截。

浩一看着他这副模样，忽然觉得跟平时那个懒懒散散、对什么都不太放在心上的澄判若两人。

“你就嘴硬吧。”浩一说。

澄抬起头，把杯子往桌上一放，绕过卡座的小桌子就朝浩一扑过来，一只手揽住他的脖子，另一只手去摁他的肩膀：“谁嘴硬？你给我说清楚。”

浩一被他勒得直笑，一边笑一边伸手去掰他的胳膊：“你！就是你！”

“你再重复一遍？”

“你就是嘴硬！”

两个人扭打在一起，差点碰翻了邻座的糖罐。店里的老妇人端着茶壶从吧台后面探出头来看了他们一眼，摇了摇头，又缩回去了。

后来他们毕业了，澄回到了东京，浩一留在大阪。

两个人隔得不近，见面次数少了许多，可澄写信的频率却比想象中高。那些信里常常夹带着一些看似无关紧要的日常，仔细一看还是和椿有关。

浩一坐在公寓的书桌前拆开那些信，读着读着就忍不住笑。

结婚后的澄，依然会在来信里频繁地提到椿。

「她又跟我耍小性子了。

昨天我出门前忘了把走廊的灯关掉，她就站在玄关那儿，双手抱在胸前，说你这个人怎么总是这样。

我知道她不是真的生气，就是故意要让我记着。我就站在那儿听她说，等她说完后大概是要摆出生气的架子，但眉头一皱后又忍不住笑了。」

浩一读到这里，忍不住把信纸翻了一面，看到背面还有一行字：

「她给我设了门禁，说晚上十一点之前必须到家。我那天跟你们喝酒喝到十点半，一路跑回来的。

到家的时候她正坐在客厅里等我，手里捏着那本书，翻了好半天还在同一页，还在一个劲的打哈欠，我的心都稀里糊涂软了一半。」

还有一次，信上写着：

「她最近迷上了学法语，每天晚上坐在书桌前把那些字母反复念来念去，我在旁边听久了都会念了。

她说你这么有天赋不如也学，我说不用，我会说爱你这一个词就够了。

她让我走开。」

浩一每回读完信，都想往信纸背面写一行字：结婚了不起，有妻子了不起。

他知道澄大概会看到那句话，然后在回信里骄傲说不要太羡慕他，接着在下一封信里继续写那些暖烘烘的日常。

他这样想过几次，最终没有写。

不过澄的婚后生活也并非一直顺遂，在他们的感情生活里似乎是有一次吵了一架，很大的一架，几乎是要解除婚约。

那年冬天，澄在大阪生了一场重病。

是肺炎，烧了好几日不退，一个人在旅馆的房间里昏沉沉的。椿连夜从京都赶过去，她到的时候澄正烧得迷迷糊糊。

他们之间说了什么、聊了什么，没有人知道。

只听说那次病愈之后，本已有些微妙的婚约又如初了。

直到现在，澄都不太愿意多谈那件事。

浩一有一次在酒桌上试着问了半句，澄就垂下眼睫，把酒杯里的冰块晃了晃，说：“没发生什么，就是……她跟我说什么先把病养好，别的，以后再说。”

对于椿为什么会回来？为什么还要选择他。

澄会说：“因为我是全天下最幸运的人，你别不信。”

婚礼是在秋天。

椿完成学业后，他们立刻结了婚。

地点选在东京郊外一座老宅邸的庭院里，据说那是澄祖母那一辈传下来的别院。

庭院里种着几棵枫树，叶子还没完全红透，只在边缘镶了一圈浅浅的绯色。那天的天气非常好，秋高气爽，阳光落在那些被收拾得干干净净的石板路上。

浩一坐在靠近前侧的位置，目光从仪式开始就没怎么离开过一个人。

那人是澄的兄长，一条熏。

熏坐在亲属席中，脊背挺得笔直，表情平静。

浩一记得澄在婚礼前说的话。

“帮我注意一下我哥。”那时候澄刚从裁缝那里取回婚礼用的礼服，还没换下来，就穿着一件半旧的浴衣坐在客厅地板上，一边整理袖口的一截线头一边说，表情难得有些紧张。

“万一他有什么奇怪的举动……你帮我看住他。”

浩一当时觉得这个要求荒唐至极，“你哥会怎样？冲上台来喊'我不同意'然后牵着新娘的手跑掉？他像是那种人吗？”

澄抬起头看了他一眼。

“我不知道，”他说，“我不知道他会怎么做，但是如果是我的话……”

他顿了一下，重新低下头，去弄那截怎么也弄不平的线头，“如果是我，我一定会再争取一次的。无论多难看、无论多丢脸。我不会管什么婚礼、什么体面。”

所以浩一真的照做了。

婚礼仪式进行的时候，他的目光几乎没有离开过熏。

仪式结束后，浩一终于找到了机会走到熏面前。

他端着酒杯，假装敬酒。熏似乎察觉到了什么，微微侧过头来看他一眼。