民国三十三年春，沈疏夜和林清辞踏上了去绍兴的路。

这回不是偷偷摸摸，是组织上正式派的任务。老赵把两人叫去的时候，正蹲在村口老樟树底下抽烟。烟是他自己卷的，卷得歪歪扭扭，抽两口就灭，灭了他再点，点了又抽两口，折腾得跟跟那烟有仇似的。

看见他们来，老赵站起来，拿脚碾灭烟头，往屋里走。两人跟在后头，进了那间土坯房。墙上挂着地图，用炭笔画满了圈圈叉叉，有些地方被烟熏过，发黄了。老赵站在地图前头，拿手指点着会稽山的位置。

“日本人盯上大禹陵了。”他说，“不是一般的盯，是下了血本。情报说，梅机关专门派了个什么文化专家，姓山田，搞考古的，带着一帮人，已经在绍兴蹲了半个月了。”

林清辞看着地图上那个红圈，没说话。

老赵转过身，看着他俩。先看林清辞，再看沈疏夜。沈疏夜靠在门框上，叼着烟，眯着眼，一副事不关己的德性。阳光从门外照进来，照在他身上，把他那张脸照得半明半暗的。

“沈先生。”老赵开口。

沈疏夜抬了抬眼皮。

“这回不是你的战争。”老赵说，“你可以不去。”

沈疏夜吐出一口烟。烟雾在阳光里转了个圈，慢慢散了。他把烟从嘴里拿下来，在门框上掐灭，烟头塞进兜里。

“我的战争？”他笑了，那笑带着点烟味儿，带着点懒洋洋的劲儿，“我没那么多讲究。他去哪，我去哪。”

老赵愣了愣。

他看看沈疏夜，又看看林清辞。林清辞站在那儿，背对着门，阳光照不到他的脸，看不清什么表情。但老赵看见他的肩膀动了一下，很轻，一下。

老赵忽然笑了。

那笑说不清是什么意思，有点像松了口气，有点像看明白了什么，又有点像——这俩傻子。

“行。”他说，“去吧。活着回来。”

两人走出门，外头阳光正好。山里的春天来得晚，但终究是来了。竹林冒出新笋，嫩绿嫩绿的，一掐能掐出水来。远处有鸟在叫，叽叽喳喳的，叫得欢实。

林清辞忽然开口：“你刚才那句话——”

“哪句？”

“他去哪，我去哪。”

沈疏夜看了他一眼。那一眼很快，像是不经意，但又像是什么都说了。然后他继续往前走，脚步不快不慢，背影像没事人似的。

林清辞追上去，跟他并肩。

阳光照在两人身上，把他们的影子拖得老长，在土路上歪歪扭扭的，像两个喝醉了酒的人，勾肩搭背地走。

绍兴会稽山脚下，有个小村子，叫禹陵村。

村子藏在山坳里，从官道上下来，要走半个时辰的田埂路。田埂窄得很，只容一人过，两边是水田，水刚灌上，亮汪汪的，能照见天上的云。有白鹭在水田里站着，一条腿蜷着，一动不动，像在打瞌睡。

沈疏夜走在前头，林清辞跟在后头。田埂上长着野草，露水还没干，打湿了鞋面，凉丝丝的。

进了村，先看见的是一棵老樟树。那树粗得要四五个人合抱，树冠遮了半亩地，浓荫密密的，阳光都漏不下来。树下有几个老人坐着，有的在纳鞋底，有的在抽旱烟，有的在打盹。看见生人进来，都抬起头，盯着看。

沈疏夜摸出烟，点上，冲他们点点头。老人们也不说话，就那么盯着，盯着他们走过去。

村子不大，几十户人家。房子都是土坯的，墙裂了缝，拿稻草塞着。屋顶铺着黑瓦，瓦缝里长着瓦松，绿油油的。炊烟从烟囱里升起来，袅袅的，飘进竹林里，散了。

他们要找的人家，在村子最里头，挨着山脚。户主是个老汉，姓姒，七十多了，腰弯得像虾米，走路得拄根拐棍。但他那双眼睛亮得很，看人的时候，跟锥子似的，能把人看穿。

姒老汉把他们让进屋，倒了两碗水。水是井水，凉丝丝的，带着一股甜味儿。他坐在门口的马扎上，打量着两人。

“你们是来烧香的？”他问。

林清辞点点头：“是。久闻大禹陵，特意来看看。”

姒老汉没说话，就那么盯着他们。盯了好一会儿，忽然笑了。

“烧香的好。”他说，“烧香的好。这年头，还有人记得来烧香，不容易。”

他站起来，拄着拐棍往里走。走到一间屋门口，推开那扇破木板门，说：“就这间。委屈你们了。”

屋子不大，一张床，一张桌，一盏油灯。床是竹片子搭的，铺着稻草，稻草上头铺着一床薄薄的棉被。棉被洗得发白，但干干净净的，有一股阳光的味道。

沈疏夜把行李放下，走到窗边，推开窗。

窗外是一片竹林。竹子长得密密的，一根挨一根，风一吹，哗啦啦响。阳光从竹叶缝里漏下来，落在地上，变成一片片碎金子。有鸟在竹林里叫，叫得婉转，叫得清脆，叫得人心都软了。

林清辞走过来，站在他身边。

两人就那么站着，看着外头的竹林。谁都没说话。

站了很久，林清辞忽然问：“想什么呢？”

沈疏夜说：“想这儿真安静。”

林清辞笑了：“喜欢？”

沈疏夜点点头：“喜欢。”

他没说的是——三百多年了，他住过皇宫，住过王府，住过最好的客栈，最软的床。可那些地方，从来没让他觉着“安静”。真正的安静，不是没有声音，是心里头没有声音。是站在窗边，看着一片竹林，心里头什么都没有，只有这片竹林。

林清辞也没说话。他就那么站着，站在沈疏夜身边，看着同一片竹林。

风吹过来，带着竹叶的清香，还有远处飘来的炊烟味儿。

沈疏夜忽然伸出手，揽住林清辞的肩。林清辞往他身边靠了靠，把头靠在他肩上。

两人就那么站着，看着外头的竹林。阳光照进来，照在他们身上，把两个人的影子投在地上，融在一起，分不清是谁的。

第二天一早，两人上山。

天刚蒙蒙亮，露水还没干。山路两边是竹林，密密麻麻的，遮天蔽日。走进去，像进了隧道，光线暗下来，凉意从脚底往上冒。露水打在脸上，凉丝丝的，带着竹叶的清香。

走了半个时辰，竹林渐渐稀疏。眼前出现一棵棵古柏，树干粗得要几人合抱，枝丫虬曲，像老人的手指。树皮裂成一片片的，摸上去粗糙得很，硌手。

林清辞停下来，看着那些古柏。

“多少年了？”他问。

沈疏夜说：“少说一千年。”

他走到一棵柏树跟前，伸手摸了摸树干。那树皮粗糙得很，指甲能抠下碎屑来。他把手贴在树干上，闭上眼睛，像是在听什么。

林清辞看着他，没打扰。