10月6号，中秋。

祝满树吃完午饭，等魏老爷子午睡后拿着车钥匙，跟魏琳说，“小姨，我出去一趟，很快回来。”

魏琳看着他，说了句等会儿，走进厨房，拿了几个月饼，“这是我做的，双黄莲蓉，她喜欢吃的。”

祝满树愣住了，他伸手接过，“好的。”

“去吧。”

“嗯。”

祝满树开车到了花店，买了一束风铃花。

穿过熙熙攘攘的闹市，进入城郊，路途变得通畅，双侧两排蓝花楹早已落花落果，叶子变成暖黄色，车子驶过带着树上的叶子落下，细碎的铺在地上，被圈进风里。

祝满树把车停在露天停车场，往里走去，墓园的大爷中秋也不放假，他带上老花镜眯着眼睛在计算机系统上查询，好一会儿，摆摆手，让他进去。

墓碑的大小形状完全一样，整齐的排成一排，只有系统的编码和墓碑上的文字照片揭示着他们本来的身份——孩子、父母、爱人还是踽踽独行。

祝满树来到魏许的墓前，虽然知道每次都有人清理，但他还是拿出纸巾仔仔细细的擦了一遍。

照片上的魏许笑的很灿烂，她长得英气，祝满树的眉眼像她，就连笑起来的酒窝也很完美的遗传到，小时候魏许就很喜欢把祝满树举起来，亲亲他的脸，然后夸他帅气。

“妈妈，我给你带了风铃花。”

他把花放下，又把魏琳做的月饼放在边上，“这是小姨做的月饼，双黄莲蓉的，我没有跟她说过我要来，但是她猜到了，对于你的事情她一直都很敏锐。”

“抱歉，很晚才来看您，但您也是知道的，我考上了京大，所以只能暂时离开。” 祝满树手指抚上她的照片，声音轻快，“但不用担心我，你的儿子那简直是游刃有余，我甚至还加入了学生会，认识了很多很好的人。”

“陈理工、李岐然、齐静宇、还有…”

“…”

“妈妈，我交到了一个很好的很好的朋友。”

他笑了，向她诉说，“他叫沈清了，是我的室友，长得很漂亮。”

“但是我一开始去的时候，他还说我是小偷，我服了，而且可高冷了，也不理人，说话两个字两个字往外蹦。我一开始觉得他很讨厌我，我还有点难过。”

祝满树叹了口气，“人生地不熟的，室友关系还不好。”

包着风铃花的纸被不知名的风吹得发出声响，祝满树笑的更开心了，“没事的，妈妈，我后来知道了，他一点都不讨厌我。”

“喝醉了送我回去、帮我选课、照顾我的小花小草，甚至在我瞎改他的备注被发现后也不生气。”

“而且明明是个有洁癖并且很怕麻烦的人，还会跟我出去玩...”

祝满树垂眸，“真的是个很好的人。”

“...”

“我很高兴...”他的眼睛忍不住弯起来。

“不知道为什么，好像都是很平常的事情，但是我就是很高兴。” 他努力形容，“特别高兴，高兴到如果有机会，我都想让您见见他。”

“我很喜欢他，您也一定。”

“但他是北方人，不知道能不能适应这里的气候。”

风将纸吹得更响了，回应的声音更清晰，团圆的节日，来墓地的人不多，祝满树想到什么，突然笑出了声，他坐在墓碑边上，嘴角止不住上扬，“沈清了很厉害，但是妈妈，他怕鬼。”

这当然不是沈清了自己承认的，是祝满树在平日的观察中发现的，“我调侃他的时候，他居然跟我说这是敬畏，我不行了。”

“所以有机会的话，他来了您不要吓他。”

祝满树语气认真地商量，好像无比确定沈清了会来，在某天某时为他而来。

祝满树没来的时间里过的很精彩，他在墓前坐了很久，絮絮叨叨地讲着。

“我站在山上看故宫，您都不知道有多壮观。”

“...”

“我真的是人生中第一次觉得鹭城怎么会这么热...”

“...”

“我昨天晚上回我爹家里了，我还跟他的现任老婆打招呼了，她的女儿没有跟我打招呼，我不是很在意，本来就没什么关系，但是妈妈，我还是更有礼貌一些的，对吧。”

“...”

“祝荣成嘛，还是那样，他让我留下来住，我没答应，他有点生气。” 祝满树不满，“虽然于姨人很好，但我不喜欢待在那，很难受。”

“...”

“妈妈...”祝满树贴近，说悄悄话，“其实我不是很喜欢回来。”

“外公小姨对我很好，祝荣成也没有因为再婚亏待我。”

“但我还是不太舒服。”

也许是因为这里承载的记忆太过复杂，祝满树慢慢的长大，觉得鹭城变得和其他短暂停留的城市一样，轻飘飘的。

太阳从墓碑上消失，远边的树开始摇晃，倦鸟归巢。

“讲了好久啊。”祝满树撑了撑手站起来，他认认真真看了一眼魏许，“走了妈妈，下次再来看您。”

祝满树转身离开。

思念一直都在，也没有很汹涌，只是涓流不止的小溪，平稳缓慢地浸润。

这样就够了，就总是会回来的。

...

回去的路上，橙色的夕阳在路的尽头照的晃眼，两侧的路灯已经亮起，祝满树拉下车前挡光板。

前方红灯，车子缓慢停下，祝满树在等待过程中，无意间发现街角的一间铺子里挂满鱼灯，在未曾完全褪去的天色里显得有些微弱。

...

鹭城的中秋，是有挂鱼灯求吉利的习俗，挂的越高，福就越多。

祝满树小的时候过中秋，魏许会用竹条做鱼灯，他那时候小，费力的想要帮她，结果就是在捣乱，要么打翻乳胶，黏的一手都是，要么在魏许染色的时候把水打翻，纸上乱七八糟的一片，祝荣成跳起来作势要打他，魏许笑弯了腰连忙制止，带他去洗手。

最后挂树头求吉利的时候，满树灯里总会有一个彩色的鱼灯，魏许就抱着他，笑着说，这样我们小满就拥有了五颜六色的祝福，怎么样都会圆满。

祝荣成在边上开玩笑，那会不会有点贪心。

魏许就碰碰小小的祝满树的脸，很认真地说，没关系，小孩子的话，天上仙人不会怪罪，会保佑的。

小时候的祝满树深信不疑，甚至要求祝荣成挂到最高。

后来，魏许身体变得很差，中秋都是在医院混着消毒水味过的，家里就再没有做过鱼灯。

近十年过去，祝满树不太记得当时自己的鱼灯有没有挂到最高。

...

路灯变绿，后面的车开始鸣笛催促，祝满树被拉回来，挂挡，离开。

他现在已经不再挂鱼灯了。

时代推着人向前，从前独属于一个地区和国家的氛围在浪潮的拍打中变得斑驳，鹭城的鱼灯抵不过彻夜不灭的大屏，打上“旧时代”的标签就会被认定为out，真正坚守和记得的人太少了。

祝满树也不能例外。

...

到家的时候天色暗的差不多了，中途魏琳打电话问什么时候到家，他说马上。

车子停在库里，进门，魏琳穿着围裙端菜，“小满回来了，马上能吃饭了。”

祝满树上去帮忙，“外公呢？”