308没有坐，连靠都没靠，只站在那儿，盯着那道门。

803的情况，前几天他已经看够了，无非是连烧带吐，眼睛发坏，几乎成了个有一口气的废人。但真到了把人推进手术室的时候，他反而更不敢挪开脚步。仿佛自己只要一错眼，那人体内的一口气，就会从指缝里漏掉。

进去的不止803。

有人推着另一张床往深处去，速度很快。床单边沿垂下来，露出一截手腕。白，细，腕骨挑得厉害，手背上还带着新鲜擦伤，像刚从一场激烈的挣扎里拖出来。

308只看了一眼，后背就凉了。

他认得出来。那是刚刚还被自己揪着领口狠狠揍过的人。

门又很快合上。整条走廊重新静了，只有门锁切进警戒状态的一声轻响，像把刚才那几眼都压了回去。

803今晚这条命，不是白捞回来的。

308站在那里，先是轻松了一下。躺进去的不是他，要拆解血肉的人也不是他。可那口气刚落下去，心里又立刻发不悦。

因为他知道，言翊归肯躺上去，不是为了别的，是为了803。

想到这里，308心里那点庆幸一下就发苦了。

守在床边的是他，端水擦汗的是他，最后等在门外的也是他。可真到了拿命去换的时候，能把803从回收线上硬拽回来的人，还是言翊归。

他站在门外，忽然说不清自己到底算赢了，还是输了。

时间久到墙上的灯都换过一轮颜色，自己脸上的那点伤都开始发痒，最里面那道门才重新开了。

803被推出来的时候，脸色还是不佳，气息虚弱，可胸前接着的新监测线已经换了，输液也换了几种药品。床被送回原处，仪器重新挂好，药液一滴滴落下来，证明他的血管还在搏动。

也是这时候，监测仪的声音才开始变。

前几天它总是忽高忽低，像有人拎着一口快断气的钟，悬在半空里晃。308守久了，连那点起伏都听熟了，哪怕困得眼皮发沉，只要那串声响多晃一点，他都能立刻醒过来。

这一回，它居然慢慢稳住了。

代表生命体征的图像从谷底一点点往上爬，不快，甚至有些吃力，可确实在改善。

308坐在床边，盯着那条线看了很久，手心慢慢沁出汗来。

他不敢眨眼。

前几天，每一次他以为有起色了，后面都会更糟。803接下来会继续喊着身上哪里疼，再吐出几口血，像身子里每一样东西都轮着坏。现在这点平稳来得太突然，反而叫人不敢信。

白衣人又进来过一趟，核对了床尾的新记录，又看了一遍患者的术后状态，连多余一句解释都没有，只留下几句极短的嘱咐，转身就走。308站在边上，始终没问，只是把每一处细节都记进心里。

床上的人忽然动了一下。

308立刻回头。

803好像还未从麻醉中完全苏醒，过了很久，才把右眼慢慢睁开。那只眼睛里还蒙着一层没散尽的潮气，目光很虚，隔着雾气在看人。左边那只眼被新的纱布压着，上好了药。

他整个人还是瘦，肩口陷在枕头里，脖颈也细，稍微一撑就会折。可胸口那一块，还在有分寸地起伏。

308俯下身，先把手背贴上他额头。烧意退了些，只剩一点没散尽的热，摸上去有些湿气。

“醒了？”308轻声问。

803没立刻应。

他先要把这具身体重新认回来。过了两分钟，视线才慢慢落到308脸上。目光刚碰住，第一句就出来了。

“言翊归呢？”他刚才好像做了很长的一场梦，梦里有言翊归的影子。

308的手停了一下。

这句他早料到了。真听见，心口还是像被什么东西猛地一剜。他脸上没露，只把枕头往上托了托，让803靠得更稳一点。

“你刚醒。”308声音放得很轻，“先别急着说这么多。喉咙还没缓过来。”

803皱了下眉，没被带开，执着地问：“他来过没有。”

308没立刻答，先去倒水。回来时，杯里已经插好了吸管，连温度都试过了。他把杯子送到803唇边，无微不至，像照顾这件事本来就该由他来做。

“先喝一口。嘴唇都裂了。”

803没动，只盯着他。

308也不躲，眼神里压着一点没睡透的倦，口气却还是纵容的：“你现在这样盯着我，我也不能把人从哪间屋里给你变出来。先喝水，好不好？”

这句出来，803到底还是低头抿了一口。凉水滑下去，喉咙里的火退了一点，他又抬起眼：“那他知道吗？”

308把杯子拿开，低垂的眼遮掩住视线，把被角往上提了提，压住803肩口。

“你先把自己顾好。”他说，“人刚捞回来，醒了就只惦记别人。哪有你这样的。”

这话听着甚至像埋怨，但最关键的那部分，却还是被他柔柔地揭过去了。

803看着他，像在分辨真假。可他现在连多盯一会儿都费劲，纱布绑着的地方很痛，眼神很快就散了。胸口也跟着发虚，偏过头咳了两声。308立刻抬手去拍他后背，一下一下顺得很稳，等那阵咳过去了，掌心也没立刻挪开。

“别急。”308边拍边递药，“先把气顺过来。”

803缓过那阵咳，呼吸还是轻轻发颤，没被包裹的右眼落下泪来，“我左眼，是不是看不见了。”

308掌心微微一紧。

他原本以为，803会一直追着问言翊归，没想到还问这个。

308看着纱布包裹的那一小块地方，那截病床上细白的腕子在脑海里一晃。

他知道那只眼睛是从谁身上取下来的。

也正因为知道，才更不想把真话说出口。

他不想让言翊归用这种方式，长长久久留在803身体里。以后803每次睁眼，看见的光里都先有那个人一份。可他又比谁都清楚，要是接不住，803这只眼就真废了。

这点心思在胸口里拧了一下，谁都见不得光。脸上却一点没露出来。308只俯身替他把被边掖得更服帖了一点。

只好说些无关紧要的先安慰，“伤口还新。现在别自己吓自己。等彻底稳了，再慢慢看。”他说完这句，眼神也没往那层纱布上多落一寸。

只要自己不去看，那块地方就还只是伤，不是另一个人的一部分，被硬塞进803身体里的痕迹。

803安静了两秒，失去所有活力，讷讷说着：“那就是了。”

他说完这句，像也没多少力气再往下追，只把手慢慢缩回被子里。可那只手刚缩到一半，就被308轻轻握住了。

803抬眼看他。

308没躲，只把那只手拢在掌心里，不让803挣脱。

“瞎一只眼又不是天塌了。你这条命都捡回来了，先把自己养好，比什么都强。”

他没说谎，移植的成功率有几成，谁也不知道。

803没吭声。他闭了闭眼，过了很久，才低低问：“我睡了多久？”

“够久了。久到我差点以为你真打算把我一个人丢在这儿守空床。”还好，803光疑问了眼睛，没问心脏的事。想想也是正常，要是心脏有问题，谁都不会认为自己还能活下去。

308口气很轻，像抱怨，又像撒娇，真假都不肯给足。

“你一直在这儿？”803问。

“你说呢？”308看着他，眼里那点疲色倒是真，“你烧成那样，吐成那样。我要是不守着，你现在醒了，先看见的就不是我，而是阎王爷了。”

这话落下去，803眼神终于动了一下。

他现在人还虚，脑子也转得慢，可这件事不用分辨。308眼下那层青，手边没来得及换掉的湿毛巾，有点发旧的衣服，还有掌心里那点一直没散掉的热，都明明白白告诉他，这人这些天确实没走。

803胸口那阵发空的难受，忽然就松了一点。

人刚从那种半死不活的地方被拖回来，睁眼时身边还有个活人守着，总归比什么都没有强。

“辛苦你了。”803很轻地说。

308一顿。

803什么都不知道。

不知道自己这条命为什么忽然被人从回收线上拽了回来，不知道左边那层纱布底下埋着谁的眼球，也不知道眼前这点平稳，是拿另一具身体硬换出来的。

这个认知先让308心口松了一下。

不知道也好。至少这一刻，803醒来先看见的是他，抓着的也是他。那些不在此处的东西，还没挤进来，把这点好不容易守出来的位置轻而易举夺走。

可那点松快只冒了一瞬，就立刻发苦。

因为308也明白，自己现在守着的，不是完完整整的803了。从今往后不论多远，言翊归都在803身上，占有一席之地。

他垂下眼，指尖在803掌心里很轻地扣了一下，像安抚，也像把那些不能见光的念头一起按回去。

“别跟我说这个。”308低声道，“先把自己睡回去。真养好了，再慢慢谢我也不迟。”

这句话说得很柔，几乎像在哄。

803听着，也没力气再追。外头有人走动，床尾记录板翻过去，新一页落下来，纸边轻轻响了一声。308抬头看了一眼，又很快收回目光。

那一眼已经够了。

他知道803被硬拉回来了，也知道有些东西是真的回不去了。可眼下他什么都不能提，提了，今夜这点勉强维持住的平静就要碎了。

“睡吧。再醒一觉，气就顺了。”803睡了，他就不用再接受拷问一般的对话了。

803看着他，还想问什么。可他如今连问都要攒一口气，攒了半天，最后也只是很轻地嗯了一声。

那只手还在308掌心里。

308没松。

他一夜没合眼，眼底红得发厉，整个人都像被这几天的惊和熬磨薄了一层。可这会儿守在床边，按着803这一点刚被抢回来的生气，他反而动不了了。只要自己还坐在这里，很多事就还能再迟一点浮上来。

至少现在，803还不知道。