第二天傍晚，803想着那双空无一物的漆黑眼瞳，吃饭都没胃口了。几颗眼泪不自觉再掉出来，他还不死心地想试试。

他带了块糖，午饭后从别人盘子里顺出来的，如珍宝般藏在口袋里。言翊归最喜欢这个西瓜口味的，吃了肯定开心。

803没事就把那颗糖从自己衣兜里拿出来看看，生怕弄丢。308看着803忧心忡忡的样子，无意识地，嘴角弯了一下，不知道笑803还是笑他自己。他一路跟随803，到了玻璃前，看803把那东西郑重其事地摊开，给里面的人看。

那人正坐在桌边翻一份册子，闻声抬了下眼，随后起身走过来。

803心里那口憋了很久的气，忽然悄悄飘起了一点。

“你以前会吃这个。”他说话小心翼翼的，生怕冒犯了这个又变回冰雪寒霜的人，“我记得这是你最爱的口味。”

玻璃旁边的传递口被按开，缝隙从墙里推出来，露出一小块空出来的托盘。803赶紧把糖放进去。

里面那人伸手接过，垂眼看了两秒。动作很慢，真的在辨认这坨黏糊糊红彤彤的东西。

803眼神几乎是一下就亮了。

言翊归转身就走。

玻璃房角落里放着个银灰色的小桶，桶口不大，里面扔着废弃包装和针管套。那人走到桶边，连停都没停，手一松，糖块直接落了进去。

“当”地一声，很轻。

803站在原地，耳朵里嗡地一下，连自己胸口那颗心是不是又乱撞了都顾不上了，他甚至感到心跳停止了。

“你干什么？！”803对那个隔开他和言翊归的玻璃，已经上拳头锤了。快放他进去，言翊归答应过他，还要教他下完那盘棋。

一觉醒来，世界都不对劲了。

可惜那玻璃是特殊材料做的，炮弹都未必打得穿，更别提一个幼儿的拳头。

言翊归转回身，处理掉一样无用的杂物，他感觉到手指的粘，指尖摩挲了两下，终于露出了第一个冷漠以外的表情。

厌恶。

“这种东西也送得进来？”

803掌心一下蜷起来。原本捂热的那点甜，忽然变得很难堪，黏糊糊地贴在掌纹里，怎么擦都像还在。

他还是没有立刻走。

人站在玻璃外，僵了片刻，还没死心。过了会儿，803慢慢把另一只手从衣袋里拿出来，犹豫地递了出去。

掌心里躺着一只用废线拧出来的小狗。线材太硬，尾巴歪着，四条腿也长短不一，搁在那里，像个随时会塌的笑话。803握了一路，手心全是汗，到这时才摊开。

他本来嫌弃做得不好看，给言翊归送不出手。餐后睡前躲角落里，花了很久折的。现在他却希望这个蹩脚的作品，能成为他的救星。

“那这个呢。你看，像不像。”他声音已经比刚才微弱了很多。

玻璃里的人没说话，视线中漾出了一丝好奇。过了会儿，才走近。

803心口一跳，不争气地又燃起了希望，下意识把手又往前递了点。

邀功般说着：“我做了很久！”

对方垂下眼，傲慢如国王像在领取上供的贡品，把那只小狗接了过去。

803呼吸都跟着轻了一下，还没来得及再说什么，那人同样手腕一翻，小狗也没逃脱得了成为废弃物的命运。

铁皮桶里响了一声，比糖还轻。

明明是铁线做的，却如一只骨头细软的小动物被人摔死了，连挣都没挣一下。

803整个人都呆滞了，脸上的那点笑也跟着僵住。

他盯着废料桶，半天才抬头，看着玻璃里的那张脸，眼泪终于绷不住，越滚越大，来不及擦。

哭得上气不接下气的，说话都磕磕巴巴，“你……不喜欢，还给我就是了，扔、扔了干什么。”

那人神色淡得连一点波澜都没有，看不出一点反悔的意思。

“这种东西，留着有什么用？”

“无聊。”

他说完，视线从803脸上移开。刚才那一下靠近，只是为了把垃圾处理掉。

803站在玻璃外，掌心还维持着刚才托着东西的姿势，空了以后，手指都不知道该往哪儿收。

身后有脚步声过来。

今天308不知道什么时候跟来的，站在他斜后头，看了一眼桶里的东西，低低啧了一声。

“脾气倒挺大。”

玻璃后那人看了他一眼，把308一并视作垃圾。

308却朝803那边偏了偏，拿起洁白的纱布，给803擦拭眼泪。好像是看出了玻璃房中人的冷酷，他的声音比平时软了很多，安慰着803：“算了，别跟这种人计较。”

803还在抽噎，一句话都说不出来了。

回去的路上，他走得很快，不想让308看见他的泪还在流。似乎只要快一点，就能把方才那一幕甩在后头。308跟在边上，一开始什么都没说，走到下一个门口，才很轻地开口阻拦：“以后别去了。”

803脚步没停，鼻音浓重，真没了天不怕地不怕的样子，脸被他擦得好几道指印的，像一只花脸猫，“关你什么事。”

“是不关我事。”308的声音，温柔得可以滴出水，“可你每回都这么回去，脸色比去的时候还难看。我看着都替你担心。”

803不走了，看着自己空落落的手。

308便顺着往下说，“我知道你不甘心。可你自己也看见了，他现在连多看你一眼都嫌麻烦。你还一趟趟往前自讨没趣，图什么呢。”

“他不是没认出来，是不想认你。”

803停住脚，回头瞪他，一圈红红的眼眶，没什么威慑力。

“你闭嘴。”

308对上那道视线，也没躲，只是睫毛轻轻垂了一下，反倒显得更无辜。

“我又没笑你。”他说，“我只是觉得……你这样，挺委屈的。”

这话戳中了803最痛的地方，他看着308朝他迈过来的脚步。

308给他分析：“以前是以前。以前他病着，闷着，你往他那边蹭，他懒得赶你，也由着你胡闹。现在不一样了，父……这个实验区的老大看重他，他自己也跟着往上去了。你还拿以前那一套去贴他，他当然嫌烦。”

出于不为人道的别扭，308不想告诉别人，自己是言翊归同父异母的兄弟。他还想保留一点自我，赶忙把那层关系遮住。

803嘴唇动了动，急了，半天才挤出一句：“不是那样！”

“好，不是。”308顺得很快，一点都不想和他争，“那你告诉我，能怎么回事？”

803一下说不出话。

他其实也明白，自己这两天站在玻璃外头的样子有多难看。可明白是一回事，被人轻轻点出来，又是另一回事。那种难堪不是当时才有，是回去以后也会沾在身上，洗不掉。

308看他不说话，反倒真继续替803讨伐起来，痛斥言翊归的无情无义。

“我不是故意戳你，我只是替你不值。”

“你这么往前上赶着，他却连个好脸色都懒得给。真要嫌你烦，直说就是了，何必让你一趟趟过去，再站在那儿看你自己难受。”

803已经不掩饰地嚎啕大哭。

308见他这样，顿了顿，眼光微闪，没有放过，又很慢地补了一句：“或者在他眼里，你本来就没那么要紧。”

这一下，正中要害。

803自己哭得乱七八糟的，没有擦拭的东西，干脆拿起308的衣服袖子，当自己的毛巾，眼泪鼻涕往上糊。308站在旁边，也不避，只抬手在他肩上轻轻按了一下，很快又收回去。

“算了。”他叹了口气，像在心疼这个执迷不悟的人，“当我没说。”

那以后，803还是又去过一次。

这回他什么都没带，只站在玻璃外头。里面那人背对着他，肩线平薄笔直，根本不在乎外头站着谁。803隔着玻璃看了很久，久到玻璃上映出自己傻子般的脸。

他原本还有一肚子话，想问，想争，想把那层冷脸冲上去撕开。可站到最后，那些东西全散了，只剩胸口一团又闷又重的委屈，压得人连开口都嫌费力。

他抬手碰了碰玻璃，很快又收回去。

随后在玻璃外站了很久，久到连自己都开始觉得没意思。

里面的人始终没有回头。

803终于转身走了。

这次走出来，他脸上连难堪都看不太出来了。只剩一层疲惫的灰，薄薄覆在上面，把原本那股消磨不了的热，慢慢压了下去。

308一直等在拐角。

他识情识趣，没提玻璃房，也没提里面那个人，只从口袋里摸出一小截软铅丝，在手里拧了两下，递到803眼前。那东西被拧成一只歪歪扭扭的小鸟，好像和803上次捏的小狗是一对。

“看。”308晃了晃，“比上次那个像样点没？”

803低头看了一眼，嘴唇撅得能挂酱油瓶，没接。

“你不陪我弄。”308自顾自地找场子，“我一个人也挺没劲的。”

这句话只有关于他们，没再往言翊归那边绕。803站着没动，过了会儿，看308还在递着，还是伸手把那东西抓了过去。

“丑死了。”他说。

然后把废料做成的小鸟，收进自己手里。

308笑了一下：“那你回去教我。”

那之后，803真没再往西边跑了。

淡忘不是瞬间的，但那点总往玻璃房里钻的兴头，被一次次顶回来，到底还是慢慢凉了。

久而久之的，他已经习惯身边只有这一个人。308再来找他，他就跟着走；308又弄了些乱七八糟的小玩意给他看，他也会跟着改；再往后，连晚上睡不着的时候，头一次想到的，也都换成了308。

孩童天真赤诚的热意一退，人就离长大成人迈进了一步。

一块燃烧的炭，烧得再久，最后还是要变成灰。