风把他的脸吹得麻木。等他觉得头脑被吹得冷静下来，终于转过身，沿着来时的路往回走。

起码他想把展飞带出那间房子。

哪怕当晚只能去最便宜的旅馆，第二天醒来债务依然存在，也总比继续留在父亲死亡的阴影里好。

在他离开以后，程雨馨在碎瓷旁边瘫了许久，没有把自己的身子撑起来。

血已经凝固了，掌心和腕部的伤口被灰尘和碎瓷屑糊住，不再流血。

她怔怔看着自己手上的伤口，不想处理，也不想收拾。许久之后，她才径直走到展飞的房门口，看窝在被窝里的小儿子。

这是现在她唯一能够有所交代的对象了。

展飞缩在床上，听见开门声，抬起头看着她，眼睛里还有泪光。他伸出手，想要抱她。

“妈妈——”

“睡吧。”程雨馨难得变得平静，重新展现了一个母亲的慈爱，“把门关好，不要出来。”

展飞想说什么，但她已经关上了门。

展翼憎恶她想带着全家人在地府团圆，说她剥夺他们求生的机会。

那她就一个人上路吧。

储物柜深处，她取出一捆棕黄色的绳索。展启明生前用它来捆扎旧书和杂物，当时她还嫌弃展启明，总舍不得扔那些没用的东西，没想到今天，对自己派上了用场。

这捆绳索沉甸甸的，表面已经磨得发毛，诉说着它对这个房子的记忆。

程雨馨搬来一张木凳，踩上去，开始处理客厅顶灯附近的位置。他们家里用的是那种老式吊灯，黄铜色灯座，三片花瓣形玻璃灯罩，平时开灯的时候会投下一圈暖黄色的光。

她把电源关了。

只有窗外路灯的光从窗帘缝隙中照进来，照见她站在木凳上的轮廓。

绳索被固定在能够承重的位置。她打了一个结，用力拉紧，确认不会松开。

言翊归用电子狗的眼睛，看见了这一切。

即便在争执中，展翼的终端也一直被揣在口袋里。只要他对终端发出一句“回去”，展翼就可能赶在程雨馨踏上木凳以前回来。

残响再次出现。

“别告诉他。”

“小翼不需要没有我们的自由。”

言翊归的主意识也罕见地能与残响达成一致。

“这是她自己选的路。”

程雨馨踩上木凳。她将绳索套过自己的脖颈，调整了一下位置，让它正好卡在颌骨下方。她死意已决，身上毫无颤抖的惧意。

展翼的终端，没有接收到任何消息。

程雨馨抬脚踢开木凳。

倒下的闷响穿过客厅，也穿进展飞紧闭的房门。

残响在欢呼雀跃。

“小翼回来时，她已经死了。”

展翼返回那栋楼时，在楼道里徘徊许久。深夜不用担心邻居的打扰，门外也没有讨债人的围追堵截，这让他松了口气。

他走到门口，干坐了一会儿，做足心理准备以后，才抬手敲门。

里面没有回应。

他又敲了一次，力气比刚才更重，沉闷的响声在深夜的楼道里来回碰撞。仍然无人开门。

或许母亲真生他的气了，准备把他赶走。

展翼已经在构想着明天的去处。但就算流浪，至少他也要收拾好自己的随身行李。

展翼开始用手掌拍门，一下接一下，拍得门板微微震动。拍了十几下以后，门锁终于从里面断断续续地转动起来，一只不熟悉这个动作的手在反复尝试。

门缓慢打开。

展飞踩在一张木凳上，身体抖得厉害，一只手还扶着门锁。原本他以为讨债的人半夜上门，在门口的监控里发现是哥哥，才抱了个凳子去开门。

展翼意识到有些不对。

展飞脸上全是泪痕，眼睛红肿着，嘴唇也在发抖。肉眼看见哥哥的那一刻，他差点从木凳上摔下来。

“妈妈呢？”展翼以为程雨馨又把自己关到房间里了，“她为什么不来开门？”

展飞说不出话，只用小小的手指，对准客厅的方向。

展翼顺着他的手看过去，瞳孔紧缩。

绳索在金属灯座上死死勒着，灯座微微变形，下方正是程雨馨吊着的尸体。

她穿着一双灰色的棉袜，脚尖指向地面。底下还有一张倒着的木凳，与展飞此刻踩着开门的那张几乎一模一样。

展翼第一次近距离看见死人，死去的人是他的母亲。

地上的碎瓷她一片都没收拾，像是为了彰显这个家四分五裂的命运。

可笑的是，展翼最先涌上来的情绪甚至不是悲伤，而是解脱的寂静。

眼前的尸体，把他亲手编织的家庭之梦，彻底撕碎了。

展翼把展飞从木凳上抱下来。

展飞的身体冰凉，手臂死死环住他的脖颈，整个人不停发抖。展翼把小孩放到地上，让他背对着客厅的方向，然后蹲下来，看着他的眼睛。

“不要回头看。”他说。

展飞点了点头，眼泪又掉了下来。

展翼把母亲的尸体从绳索上取下，平放在地上以后，他拿出终端，找到现在他唯一可以想到的人。

先点开苏汲留下的匿名短信窗口，他手指落在输入框上，停了许久，才打下几个字：“我妈死了。”

发送成功。

他又打了一句：“接电话。”

同样发送成功。

聊天窗口里没有回复。拨打语音，无人响应。展翼等了十几秒，又退出窗口，找到苏汲已经停止使用的旧号码，拨了过去。

旧号码本该立刻响起空号提示，但这个呼叫请求，被言翊归拦截住了。

他给展翼播放一声又一声的系统等待音，按下接通按钮，却在真正将声信号送入线路前犹豫了。

明明他已经打开声纹模拟，将苏汲的音高、停顿、呼吸间隔和咬字方式全部完成匹配。

不满的残响们立刻催促主意识。

“接。”

“他在找人。”

“用苏汲的声音。”

“他会跟你说话。”

已经接通，但对面没有丁点声音。展翼在另一端低声问了一次：“苏汲？”

言翊归从电子小狗的眼睛里，看见展翼期待而破碎的眼神。

“回答他。”

“告诉他别怕。”

“让他听见我们。”

残响们七嘴八舌地说。

主意识把那些声音全都扼住。

“他叫的是苏汲。”

只要接通，展翼就会把信任和依赖毫无防备地交给这个能帮他处理棘手事务的成年人。

可是展翼对苏汲的感情，又与“言翊归”有什么关系呢？

残响更为激烈地反抗主意识，不停攻击主意识的线路。

“先让他依赖。”

“以后再告诉他真相。”

主意识说：“他想要的是苏汲，不是我们。”

言翊归关闭声纹模拟，将接通的电话挂断。

那点接通提示，给了展翼希望的火苗。他又拨了一次，但这一次冰冷的系统提示立即响起。

“您拨打的号码已停止服务。”

在展翼拨打到电量耗尽以后，终端屏幕的光熄灭了，走廊重新陷入黑暗。

展飞仍站在他身边，手指抓住他的衣角，轻轻拉了一下。

“哥哥。”展飞的声音已经哭哑了，“妈妈是不是抛弃我们，去找爸爸了？”

尽管年纪尚小，他已经懂了死亡的含义，那个字眼，他始终无法说出口。

展翼蹲下来，把展飞拉进怀里。

展飞的身体冰凉，不停发抖，眼泪很快浸湿展翼肩头的布料。温热的液体贴着皮肤，又慢慢变冷。

“哥哥，我怕，我只有你了。”

展翼抱紧展飞摇摇欲坠的身躯。

“别怕。”他无力而苍白地作出保证，“哥哥在，哥哥不会离开你。”

附近的邻居终于被动静惊醒。

有人进来看见客厅里的情形，立即报了警。急救人员和警员很快赶来，展飞被带到隔壁暂时照看，展翼留在门口接受最初的询问。

他的态度过于冷静，被当成嫌疑人带走调查。

在审讯途中，展翼只回答必要的问题，其余的问询一律缄口不言。

他说明了母亲什么时候开始做饭，自己什么时候离开，为什么把饭菜倒掉，在哪里看见了农药，和母亲发生过什么争执。

给警方隐瞒的，只有那根横插在他和母亲之间的刺——苏汲。

但从头到尾，没有人问，一个尚未成年的孩子为什么独自承担这些事情。

在警方确认完人证物证后，在一直开启的电子狗里，发现了监控录像，详细地录下了程雨馨上吊的每一秒。

他们确定程雨馨死于自杀后，便把展翼放了。

空落落的展翼不知道自己要去哪里，仿若一个幽灵般在街上游荡。等停下脚步时，他已经站在那间关闭的诊所门外。

烧焦的痕迹被清理干净，原来的标识也已经被取下。

展翼抬起手想敲门，试试那个人还在不在里面，但想起自己上一次敲门后看到的景象，又收回了手。

他最后只站在那里，仰头看了很久。

曾经属于他的两个家，全都分崩离析了。

展翼回家后，展飞还没有睡。

小小的孩子抱着膝盖坐在床边，眼睛哭到睁不开，脸上的泪痕已经干了。

展翼在展飞身旁坐下，将细嫩的小手握进掌心。

两个人的影子在墙壁上叠在一起。

监控里瞧见这一幕，言翊归想上前，把两个贴合的兄弟撕扯开。但身体本能行动以后，他才意识到自己的肉身还被束缚在修复架上。

他的小翼，不会等待着一个来自过去的人。