1

很久之后再回忆起那个夜晚，总有一种漫长的感觉，沉寂、压抑。

通话结束后，沈亦桓几乎不太说话。

如果说他的内心里，曾经也有过一个想要倾诉的开关，那这个开关，早就因常年关闭，生锈废弃了。

苏清筠将他领到沙发上，半蹲在他面前，问他想不想吃点什么，或者喝点什么。他低着头，眼圈红得厉害，一言不发，只轻轻摇摇头。

她问他要不要泡个热水澡放松一下，他仍是摇头。

“那你先去洗个澡，今天早点休息，好吗？”

见他不置可否，苏清筠牵着他的手起来，领着他去拿换洗衣物，将他送进浴室。仿佛他是一个小孩，仍需要大人来照顾；而她，就是那个照顾他的大人。

她默默在门外等了片刻，直到听见里面传来花洒声，才轻轻叹了一口气。

之后，时间变得很慢。

她卸了妆，将脸仔细洗净。她望向镜中的自己，面容白净，额前鬓角的碎发被轻微打湿，她弯了弯嘴角，努力藏起眼里的疲惫与担忧。

接着，她将他的洗漱用品摆放好，口杯接满水，牙刷挤上牙膏，面巾挂在触手可及的地方。

做完这些，她回到客厅，静静坐在沙发上。

他从浴室出来时，神情已恢复平淡，只是眼里没了平日的神采。

她默默起身，去给他吹头发。他面对她站着，后背抵着洗漱台，沉默地低下头，任由她就着吹风机的暖风，一下下轻柔地拨弄他的头发。

他只低着头，双手往后轻搭在台面边缘，没有任何动作，也不知道他在想什么。

吹风机一停，房间里顿时安静了下来。一时间谁也没动，谁也没说什么。

苏清筠将吹风机挂回墙上，他缓缓抬起头，她看进他的眼睛，却看不见半点情绪，仿佛眼里什么都不剩，只有一片虚空。

她眼睛一涩，心脏像是被一根软刺扎了一下，说不清楚哪里痛，却难受得厉害。

“我没事了，我不伤心。”

他的声音很平静，却让她心头一颤。那不是装出来的平静，或许他自己也没意识到，心如止水的麻木，比崩溃爆发更为悲凉。

苏清筠强忍酸涩，没有拆穿，只轻轻一句：“你做得很好。”

他没回应，稍稍挪开一步想出去，苏清筠将他拦住，浅浅勾唇，双手勾住他的脖子，认真看着他的眼睛，软声说：“值得一个奖励。”

可他移开了视线，偏过脸去，“不要可怜我。”

她没说话，伸手轻轻扳正他的脸，仰头吻了他。

她不是没有主动吻过他，但从未这般郑重。这个吻细腻绵长，轻而缓，温柔得近乎缠绵。无关欲望，只有极致的珍视。

他在她的吻里，听出她未说出口的安慰，感受她无条件的包容，触及她内心最坚定的偏爱。他眼底蓄满泪光，嘴唇不住轻颤，下颌紧绷，极力压抑着喉间翻涌的呜咽。

苏清筠慢慢抽离，她脸上不知何时已挂满泪痕，却没去擦，反而轻轻抬手，温柔拭着他无声滑落眼角的热泪。

施舍是俯视，接纳是并肩。

如果他忘了怎么哭泣，起码得教会他可以安静流泪。

2

将他安顿好在床上，苏清筠把房间里的灯关掉，自己去洗澡。出来时，他已经沉沉睡去。情绪重压下他早已精疲力竭，无声宣泄给疲倦找了个完美落点，这一觉，他睡得还算安稳。

今夜，失眠的却是她。

借着清浅的月光，她盯着他的脸看了好久好久，想象着他有多少个不眠之夜，也曾这样默默注视着她。

她缓缓凑近，偷偷亲了他一下，他在梦中蹙起了眉。她抿起浅浅笑意，想着他皱眉的样子竟不可怕，反而可亲。冷漠的、空洞的、面不改色的他，都不是真实的他，有脾气的他，温柔的他，才是他。

那天夜里，苏清筠做了很多梦，醒来却一个也记不起来，只有极浅的印象，这些梦好像都与他有关。

第二天醒来时，天已亮了。