“睡觉吧。”他说，“明儿还得种地呢。”

他媳妇跟在后面，小声说：“当家的，你说那玉米红薯，咱这辈子能种上不？”

王老四没说话，他也不知道。

但他知道他得活着。

活着、等着、万一哪天来了呢？

万一呢？

【宋·汴梁城外】

李三把他娘扶进屋，点了灯，又出去把院门关上。

回来的时候，他娘还坐在炕沿上，嘴里念念有词。

“玉米，土豆，红薯，”老太太一遍一遍地念，“玉米，土豆，红薯——”

“娘，”李三说，“睡吧。”

老太太抬起头，看着他：“儿啊，娘记着呢。娘怕忘了。”

李三鼻子一酸，没说话。

老太太又念了两遍，忽然说：“儿啊，你说那些东西，真能种在坡地上不？”

“天幕上说的，应该不假。”

“那就好。”老太太点点头，“咱家后山那片坡地，荒了多少年了，要是能种上——”

她没说完，但眼睛里亮晶晶的。

李三看着她的眼睛，忽然觉得，这老太太比他有劲。

“娘，”他说，“您记着就行。将来要是有了种子，咱第一个种。”

老太太笑了，脸上的褶子挤成一团：“行，娘给你记着。记到死。”

【汉·长安城外】

刘大终于从院子里进屋了。

他媳妇已经躺下了，闭着眼睛，不知道睡着没睡着。

刘大躺在她旁边，睁着眼睛，看着黑漆漆的房梁。

“当家的，”他媳妇忽然开口，“你说那玉米红薯，真能种在坡地上吗？”

“天幕说的，应该不假。”

“那咱家那片坡地——”她没说下去。

刘大沉默了一会儿，忽然说：“明儿我去看看。”

他媳妇愣了一下：“看啥？”

“看看那坡地，”刘大说，“看看能开出来不能，万一将来有了种子，咱不能现开。”

他媳妇没说话。

过了一会儿，刘大听见她在旁边翻身。

又过了一会儿，他听见她小声说：“当家的，咱以后，是不是就不怕饿肚子了？”

刘大没回答。

但他伸出手，在黑暗里握住了他媳妇的手。

【明·某村】

张老六还蹲在院子里。

碗里的稀粥彻底凉了结了一层皮，他没喝。

他媳妇出来看了他三回，都没敢说话。第四回出来的时候，她端着那碗粥走到他跟前蹲下来。

“当家的，喝了吧，凉了也得喝不能糟蹋粮食。”

张老六抬起头，看着她。

月光底下，她的脸比白天看着老一些，瘦一些，但眼睛亮亮的。

他忽然想起去年冬天，小儿子饿死的时候，她没哭；她去地主家借粮被骂回来的时候，她也没哭；她把那点稀粥都省给孩子喝的时候，更没哭。

她就这么看着他，眼睛亮亮的，说：“喝了吧。”

张老六接过碗，一口一口，把那碗凉粥喝完了。

喝完他把碗放在地上，站起来看着夜空。

“当家的？”他媳妇站起来，拽了拽他的袖子。

“没事。”张老六说，“我就是想，小儿子没赶上。”

他媳妇愣了一下，然后眼泪就下来了。

张老六没看她，还看着夜空。

“要是那东西早来几年，”他说，“小儿子就能活了。”

他媳妇捂着嘴，不敢哭出声。

张老六站了很久，然后转过身，搂着他媳妇的肩膀，往屋里走。

走了几步，他忽然停下来，回头看了一眼夜空。

“往后，”他说，“咱得活着。活着，等着。等那东西来了，咱替小儿子种，替他收，替他吃饱。”

他媳妇在他怀里，点了点头。

月光照在院子里的破碗上，照在空荡荡的晾衣绳上，照在那一扇歪歪扭扭的院门上。

远处，不知道谁家的狗叫了一声。

夜，深了。

天幕彻底暗下去之后，各个时空的夜，都变得很长很长。

有人在算账，有人在念着种子名字，有人在看自家的坡地，有人在想死去的孩子。

但所有人都记得那几行字。

玉米，土豆，红薯。

亩产四五百斤，两三千斤，更高。

能种山坡上，能种贫瘠地里。

一亩能养活一家人一整年。

他们记着、等着、盼着。

月光从东边走到西边，从这一片时空走到那一片时空，照着帝王的脸，照着百姓的院，照着那些睁着眼睛睡不着觉的人。

夜很长。