天幕画面重回那间深夜书房，厚重的法典终于缓缓合起。烛火映出拿破仑清瘦的侧影，他凝神望着书页之上的字句，如同端详一件胜过万千战功、重于万里疆土的传世珍宝。窗外沉沉夜色依旧未曾褪去。

“这部法典存续的岁月，远远超出拿破仑建立的帝国。百余年间，法兰西百姓依旧依此行事，世间大半国度皆以此为律法根基。”

镜头从这部法典上缓缓移开，投向愈发幽暗清冷的天地。夜雨刚停，满地都是泥泞，云层还未散尽，天光昏沉沉的。辽阔旷野空荡荡的，一眼望去，尽是淤泥和连片的水洼。

"距离他登顶加冕，已经过去八年。在1812年，拿破仑召集六十万大军挥师东征，直指俄国。这支六十万人的队伍，是他一生当中执掌过的最庞大的一支军队。"

大军正式开拔。浩浩荡荡的人马从欧洲各地汇聚过来，列队向东，军旗翻卷，士兵的皮靴踏过干爽的土路，扬起漫天尘土。那时正是盛夏，军中将士还不知前路会怎样，心里只笃定一件事——皇帝坐镇前方，这位打了半辈子仗的帝王，从没输过。

画面陡然一转。苍茫荒原上杳无人迹，泥泞的路途间，士兵们奋力推着陷进泥里的火炮，车轮卷起的泥浆溅了满脸。沿途的村落早已人去屋空，粮仓尽数见底，偶尔有黑烟在远方升起来——那是俄军自己放的火，烧的是囤积的粮草。

"俄军不愿跟他正面决战，一路往后撤，沿途把物资烧了个干净。粮草、牲畜、房屋，一样都不留，断了法军所有的补给。"

拿破仑伫立在克里姆林宫外，静静望着城中的漫天火光。整座都城在烈焰里烧着，火光照出他脸上一种很少见的神情——有些茫然。他打进了这座北方都城，城里却早已空无一人。入夜之后大火四起，是俄军撤离前亲手点燃的。没有人来议和，没有谁开城归降，只有漫天烈火静静烧着。

漫长的撤军路上，士兵们接连倒在荒野道旁。有人靠着树干僵坐着，眼睛还睁着，人早已没了气息。战马饿倒在雪地里，瘦骨嶙峋的骨架清晰可见。各式火炮被随意丢在路边，炮身深深陷进积雪中。雪悠悠地落，一层一层覆在逝去的将士身上。

"寒冬骤然降临。六十万出征将士，最后平安回来的，不到三万人。"

雁非短暂停了一小会儿，没有再多说什么。有些东西，沉默已经替她讲完了。

【六十万出去，回来三万。天爷呀。】

【空城还进去？没人先探？】

【孤军深入，粮道断绝，兵家之大忌也。】

【穷兵黩武至此，虽有雄才，终非仁君。】

【他把全欧洲的兵都拉去俄国，那些国家能不想报仇？】

天幕上残雪还没消尽，画面已经切到了另一处战场。四方联军从各处合围过来，拿破仑仍然沉着地调兵遣将，只是麾下的兵力早已不如往日。炮弹接连在阵地上炸开，尘土飞扬，将领们一个接一个来报，各处防线都在溃败失守。

"俄国一战惨败之后，欧洲各国很快结成了同盟。英、普、奥、俄四国联手压过来，法军陷入了四面受敌的绝境。更要命的是，那些从前依附他、跟他结盟的邦国，纷纷临阵倒戈。"

联军骑兵迅猛冲破法军侧翼，拿破仑站在高地上，静静看着己方阵线被敌军撕开缺口，神色平静，看不出什么怒意。

联军一路攻进巴黎城内，拿破仑在枫丹白露宫签下了退位文书。他坐在那张宽大的书桌前，握着笔沉吟了很久，最终还是落了款。

"联军攻破巴黎城门，他无奈退位，随后被流放到地中海的一座孤岛上。帝王的名号虽然还保留着，能管的地方，只剩这一方小岛。"

天幕上浮现出那座孤岛的全貌，孤零零悬在大海之上，岸边尽是乱石，偶尔有几条渔船停靠。景致倒是跟他的故乡科西嘉岛有几分相似。

【联军打进京城了才退，早降不就完了？】

【打了二十年，就落个这？】

【留他一条命还给个头衔？不怕他再杀回来？】

【百战之威，一朝瓦解。其兴也勃，其亡也忽。】

【给了他一座岛，等于给他留了窝。番邦之人不知斩草除根的道理。】

【盟友阵前倒戈，他得罪了多少人。】

孤岛上的海风呼啸不停。一艘小船悄悄从岸边驶了出去，拿破仑带着几百名贴身侍卫，悄然登上了法国南部的海岸。

"他退位之后，路易十六的弟弟回到故土登基为王，一心想恢复革命之前的旧规矩。法国百姓心里发慌，怕这些年的变革全白费了。就在这时候，拿破仑悄悄回来了。"