他记得庄牧野的课表，下午没课，现在应该已经到家了吧......
发送键按下去的瞬间，窗外打了声惊雷。
陈书澈下意识地打了个冷颤，一股突如其来的阴冷袭上后背，破碎的记忆涌上心头。
他不知道从什么时候开始，害怕起打雷。也许是小时候，爸爸醉酒把他关在门外。
那时候他们还住在乡下，一重山接着一重山，周围是泥墙砖瓦砌成的屋子。
他躲在漏雨的屋檐下，闪电、惊雷、狂风、骤雨和黑夜里看不清的魑魅魍魉在他耳边一起尖叫。身前是“鬼怪”，身后是深渊，他进退两难。
陈书澈把西装外套穿在身上，走出办公室。
好在实验楼离西门不远，平常走路过去的话也就四五分钟。如果他跑的快一些，兴许不会很狼狈，说不定还能在待在保安处的时候打到一辆网约车。
换做以前他无所谓是否淋雨，只是当下......家里还有一个在等他平安回家的人。
“真是年龄越大越发矫情。”
陈书澈视线停在左手小臂处，对着空气轻笑一声。
这样看来还真是有些可笑，用玻璃碎片割的时候也不见得自己这么惜命。
可是，万一小牧知道了呢？
他不想让寄宿在家里的小孩知道自己的阴暗面。
灰蒙蒙的雨幕下，摇曳的树影洇成朦胧的绿雾，陈书澈正依靠着实验楼大门的玻璃门犹豫，余光里突然撞进一抹亮蓝色。
“哥——”
一道清脆夹着几分焦急的男音穿透雨声传来。
冷风吹乱了陈书澈的头发，他抬手拂下，模糊视线里，青年撑着亮蓝色伞，急促地朝这边跑来。
行政楼的大门前的地面坑坑洼洼，学院找学校保修了好几次。学校以妨碍学生出行为由，死活拖了很久。
气得院系主任直接找上门当面直言，说到底是学生来的次数多，还是老师来的次数多。校方这才松口，等十一学生放假就修路。
庄牧野只顾着朝陈书澈的方向跑，他跑得急，全然没留意到脚下的水坑。
脚步重重落下在小水坑内，溅起的水花带着泥泞，在他浅色裤脚处洇开深褐色的痕迹，如同在宣纸上晕染开的墨。
“呼——”庄牧野跑到陈书澈跟前，微喘着气说，“还好哥没走。”
他额前刘海湿漉漉贴在额前，睫毛上还挂着细碎的水珠。
“你......”陈书澈突然哽住，他瞧见对方撑着的伞柄下的标签还没拆，是把新伞。
伞的款式像极了他刚才在小程序上看到的西门超市里出售的样式。
“不是下午没课吗？怎么没回家跑这来了？”
“因为我想跟哥一起回家。”庄牧野一手蹭过脸和下巴，胡乱抹了一下后，朝陈书澈笑着说，“而且我记得哥早上没带伞，诺——”
他晃了两下手中的伞，说：“我来当守护小树的使者了。”
“小树？”谁？他吗？
陈书澈眼里不解，不是很确定地开口。他想抬手指自己，却又担心是自作多情，最终还是没问出口。
“对啊。”庄牧野撑开伞，挡住风口，把人顺势揽住肩膀带进伞里。他趁着陈书澈没留意，慢慢地把伞往他那边倾斜。
他脑袋轻蹭陈书澈，喉间溢出一声低笑：“哥就是一棵小树。”
青年体温透过单薄衣料传来，带着一种温热而踏实的触感。陈书澈甚至能感受到对方说话时胸腔的震动。他微微偏头，眼神中带着一丝困惑：“我？为什么是小树？”
“因为哥在我眼里，就像小树一样，有韧劲儿。”庄牧野语气里带着认真。
小树看似脆弱，却能在风雨中屹立不倒。它不需要肥沃的土壤，也不需要过多的呵护，哪怕生长在贫瘠的石缝里，也能顽强地扎根，向着阳光生长。
陈书澈听到这话，愣了下，眼底闪过一丝抗拒和麻木。他轻叹了一口气：
“小牧，在我这里，不用捧杀我，也不用说些违心的话。我逆耳的话能听得进去。”
他年少时，被人贴了太多标签：扫把星、拖油瓶、白眼狼、自私自利......
以至于他长大后，对于别人说的一些好话，心底下意识都会去否定。
“不是噢，书澈哥——”庄牧野停下脚步，任由雨珠重重地砸在伞面上。他看向陈书澈的眼神里看不出一丝端倪和谎言，“我实话实说。”
“哥就是很厉害且坚韧的人，不要否定自己。”
银杏叶在积水里打着旋，周遭雨声瞬间被点了静音键。
此刻，陈书澈心口涌上阵阵暖意，他只能听到自己心脏咚咚的剧烈跳动声。
感知能力被无限放大，就连庄牧野搭在他肩膀处的手掌都变得发热发烫，他甚至能在心底勾勒出手掌的形状。
两人在保安处站定后，庄牧野便把手撒开了。在等出租车的间隙，他似是想到什么，扭头看向陈书澈：
“要是哥没看到我发的消息，打算怎么回去？”
陈书澈眼睫微动，视线落在瓢泼的雨幕上。他假装认真思考，藏住刚才那一瞬间想直接冲进雨里的冲动，“大概......等雨小一点。”
才不是，书澈哥。你刚才分明是想一股脑地往雨里冲。
庄牧野没说话，过了几秒，他才开口，声音比雨声还轻：“哥，你可以给我打电话的。”
“打电话干什么？让你过来吗？”陈书澈问，他侧头看他，发现庄牧野的目光落在他身上。“那太麻烦了。”
“不麻烦。”庄牧野说。
“不管多晚，只要你需要我，我都会来接你的。这么大的雨......” 庄牧野指尖微微收紧，“别直接冲进去。”
他没提伤口会不会感染，也没提陈书澈那经不起折腾的弱身子骨。
可话里的意思却沉甸甸的，像是怕他真的一不留神就淋湿自己。
陈书澈忽然笑了下，故意逗他：“怎么，怕我淋雨生病了没人照顾你？”
庄牧野没接这句玩笑，只是认真低声道：“哥，我平时那么麻烦你，闹腾得不得了，你却什么也没说过我，反而对我很包容，尊重我的一切喜好。”
“你把我看做家里的一份子，那......”
他声音顿了顿，像是斟酌了一下用词，才继续道：“你能不能……试着依赖我一点？”
庄牧野说这话的同时，天边闪过一道闪电，照的他漆黑平静眼眸格外亮。他直视着陈书澈的眼睛，一字一句地把剩下的话说出口，带着一丝不苟的诚恳：
“我对哥，绝对忠诚。”