一九七三年的闽北山区，五月将尽，初夏的暖意已经漫满了整片山野。

我们大队在公社里算条件好的，又是大队统一核算，集体家底厚实，村民的口粮充足，一日三餐都是白米饭，日子虽不算富裕，却也安稳实在，绝不是外界想象的那般穷苦不堪。秧田薅草的活儿已经持续了近两个月，从最开始的生疏笨拙，到如今的熟练沉稳，我这个从市里下来的知青，总算真正扎进了这片土地里。

秧苗一天天拔高舒展，眼看就要封行，这是薅草最后的窗口期。全村老少齐上阵，天不亮出工，傍晚才收工，在水田里一泡就是一整天。我因为干活踏实、人又稳重，被大队临时安排了傍晚记工分的活儿，不用再泡在泥水里熬到最后，只需要等大家收工时，在田埂上逐一登记即可。

这既是信任，也是优待。

而我心里最隐秘的期待，是能在收工的人群里，一眼看见那个熟悉的身影。

郑秀英依旧和我分在同一个薅草组，话少、手稳、干活从不含糊。她家境普通，却也干干净净，平日里穿的布衫虽然洗得发白，却始终整洁挺括。一头浓密黑亮的头发扎成马尾巴，随着劳作的节奏轻轻晃动，白皙的皮肤在满是日晒的村民里格外显眼，走路微微低着头，带着几分怯生生的害羞。

她是正经出工、正经记工分的人，一天不落，从不懈怠。

这天傍晚，夕阳把田埂染成一片暖金。劳作了一整天的村民们陆续直起腰，扛着农具踏上田埂，三三两两往村里走，说笑声、脚步声混在一起，充满了烟火气。我抱着工分本，站在田埂较宽的位置，等着大家过来登记，目光却不自觉地在人群里搜寻着。

很快，我便看见了她。

郑秀英收拾好自己的工具，跟在人群后面慢慢走上来。裤脚卷得整齐，身上没有多余的泥点，看得出是个细致爱干净的姑娘。她依旧微微低着头，步子轻缓柔顺，不与人争抢，也不主动搭话，安安静静地随着人流往前走。

田埂蜿蜒狭窄，越往村里走，路面越窄。

她迎面朝我这边走来，两人距离越来越近。

我下意识往旁边让了一步，给她留出更宽的路面，轻声开口：

“慢一点，这边路滑。”

这是我下乡这么久，第一次主动跟她说话。

声音不高，却清清楚楚落在了她耳边。

郑秀英猛地一顿，像是没料到会有人突然跟她说话，尤其是我。她飞快地抬起头，那双清亮的眼睛与我对视一瞬，干净、透亮，带着一丝猝不及防的慌乱。仅仅一秒，她的脸颊便“唰”地红了，从脸颊一直红到耳根，连耳尖都透着淡淡的粉色。

她没有多说什么，只是轻轻点了点头，嘴唇微微一动，轻轻地应了一声：

“嗯。”

那声音清甜、轻柔，像山风拂过竹叶，一下子扎进我心底最软的地方。

说完，她便又低下头，脚步轻轻加快了一些，安静地从我身边走了过去。