一九七三年的闽北，真正的双抢，终于拉开了大幕。

天还没透亮，村里的哨子就已经响遍了家家户户。没有多余的动员，没有拖沓的声响，所有人都默契地起身、吃饭、拿上农具，朝着金黄一片的早稻田涌去。

抢收，就是抢天时。

我一到田边，目光先在人群里飞快一扫。

只一瞬，就找到了郑秀英。

她已经下到田里，穿着一身耐脏的深蓝布衫，裤脚高高卷起，露出结实匀称的小腿。头发依旧扎得紧紧的，马尾巴贴在背上，手里攥着一把磨得锋利的镰刀，安安静静站在田垄里，等着组长下令开镰。

阳光还没完全上来，她的侧脸在晨雾里显得格外干净柔和。

这一天，是我们自下乡以来，第一次真正意义上并肩在同一片田里，从早干到晚。

随着一声“开镰”，整片稻田瞬间响起一片“唰唰唰”的割稻声。

我和她分在相邻的位置，不远不近，刚好能互相看见，也不至于在众人面前显得刻意。

双抢的苦，名不虚传。

太阳一升上来，就像火盆扣在头顶，烤得人头皮发烫，汗水顺着额头、脸颊、脖子往下淌，流进眼睛里又涩又疼，流进嘴角里又咸又苦。衣服湿了干、干了湿，没多久就结出一层白花花的盐渍。

郑秀英却一点不娇气。

她弯腰、下刀、拢稻、割茬，动作又快又稳，节奏均匀，一点不比常年干活的妇女慢。手腕有力，腰背能沉得住气，哪怕脸上全是汗珠，也只是偶尔抬手用袖子擦一下，从不叫苦，从不掉队。

我看在眼里，既心疼，又佩服。

歇气的间隙，大伙直起腰，在田埂上喘口气。男的点上烟，女的揉一揉腰，田埂上顿时热闹起来。我故意往她那边挪了两步，站在离她不远的地方，轻声说了一句：

“慢点干，别太急。”

她正低头用袖子擦汗，听见声音，身子微微一顿，抬起头看我。

阳光晃得她眯了眯眼，脸颊红扑扑的，鼻尖上挂着汗珠，睫毛湿漉漉的。

没有往日的慌乱躲闪，只有被晒得发烫的温柔。

“你也是……别累着。”

她声音轻轻的，带着一点喘息，却清清楚楚，送到我耳边。

这是在大白天、在众人眼皮底下，她第一次主动关心我。

不张扬，不亲昵，只是一句最普通的叮嘱，却比什么都让人心头发烫。

一旁的叶桂兰假装看别处，嘴角却一直憋着笑，肩膀轻轻抖。

秀英察觉到，脸微微一红，低下头，不再说话，可那微微上扬的嘴角，藏都藏不住。

重新下田，我故意把自己这一段多割出去两垄，把相对好割、稻秆不那么密的地方，悄悄让给她。

她割着割着，发现了不对劲，抬头看了我一眼，眼神里带着一点嗔怪，又带着一点暖意。

没说话，只是手上的动作更轻、更稳了。

一整个上午，田里只有镰刀声、喘息声、稻穗落地的声音。

我们没有再多说一句话，却处处都是默契。

我多割一点，她就多捆两束；我递过一把稻子，她就稳稳接住。