天光破开清晨的薄雾，透过半掩的窗帘缝隙，细碎温柔地落满整张床铺。盛夏的清晨没有正午那般暴戾灼热，空气里裹着草木刚被晨露浸润过的清爽，空调残留的微凉余温还滞留在被褥之间，混着少年干净的气息，安静又松弛。

秦溯是最先醒过来的人。

他没有立刻动弹，仍旧维持着昨夜睡觉的姿势，大半个人软软贴在江熠身上，四肢松散地搭着对方温热的躯体，脸颊蹭着江熠的肩头，贪恋着这份安稳温暖的触感。眼底的睡意还浓，长长的眼睫垂落下来，在白皙的皮肤上投出浅浅的阴影，呼吸均匀又绵长，赖了好一会儿，才慢吞吞地从朦胧睡意里抽离出来。

耳边是江熠平稳轻柔的呼吸声，温热的气息轻轻扫过他的发顶，安稳得让人安心。秦溯眯着眼蹭了蹭，心底满是说不出的惬意，最后才不情不愿地撑起胳膊，一点点从江熠身上挪开，直起身坐好。

身下的床垫因为动作轻轻下陷，带出细微的声响。

江熠也被这细微的动静扰醒了。

他缓缓睁开眼，狭长的眼眸还蒙着一层晨起特有的浅淡水雾，倦意沉沉，清冷的眉眼柔和了不少，褪去了平日里的沉静疏离。他抬手轻轻揉了揉发胀的眉心，指尖划过眼睑，声音带着刚睡醒的沙哑低哑，没有说话，只是安静地看着身前动作活泼的少年。

秦溯转头对上他的视线，立马弯起眼睛笑了，眼底亮晶晶的，盛满了少年人独有的鲜活热烈。

“醒啦？”

他凑过去凑近江熠，语气黏黏糊糊，带着未散的睡意，软得不像话。

江熠微微颔首，轻轻“嗯”了一声，简单的一个字，温柔又慵懒。

两人没有过多嬉闹，默契十足地起身、洗漱、收拾床铺。卧室的窗户敞开着，清晨的微风穿堂而过，卷起窗帘轻轻晃动，带走了夜间的沉闷，满屋都是清爽的夏风。简单收拾完毕，两人各自搬来书桌前的椅子，挨着坐下，摊开堆积的暑假作业，准备完成昨晚约定好的承诺。

这是两人默认的规矩，答应过的事情，从来不会敷衍糊弄。

江熠从始至终都安静得过分。

他脊背挺直，坐姿端正，指尖握着黑色的水笔，落笔沉稳又工整，笔尖划过纸面的沙沙声，是卧室里唯一持续不断的声响。他神情专注，眉眼沉静，外界所有的动静似乎都打扰不到他，全身心沉浸在习题之中，不急不躁，慢条斯理。

反观一旁的秦溯，就截然相反。

他天生好动，根本坐不住冷板凳，屁股沾着椅子不到五分钟，就开始浑身不自在。笔尖胡乱划拉两道题目，眼神就不受控制地飘向身旁的江熠，目光黏在对方清冷好看的侧脸上，挪都挪不开。

江熠的轮廓生得极好，鼻梁高挺，下颌线干净利落，眉眼清冷淡漠，安静做题的时候，周身自带一种干净疏离的少年气，安静又耀眼。

秦溯看得出神，心里痒痒的，总想着凑上去搭句话、闹一闹。

他一会儿悄悄用胳膊肘轻轻碰一下江熠的胳膊，一会儿把冰镇好的矿泉水拧开，轻轻放到江熠手边，一会儿又小声碎碎念，吐槽暑假作业太多太烦，动静断断续续，不停打扰着身旁认真做题的人。

江熠从来不会凶他，也不会不耐烦。

每次被打扰，他都只是短暂地抬眼，淡淡瞥秦溯一眼，眼底带着一点无奈的纵容，没有责备，没有厌烦，沉默两秒，便重新低下头继续书写。

这份默许的纵容，让秦溯愈发肆无忌惮，心底甜滋滋的，做题的心思更是半点不剩。

漫长又短暂的一上午，就在这样一静一动、一沉一闹的氛围里缓缓流逝。

当最后一页作业被合上，笔尖轻轻搁在桌面，秦溯瞬间像是挣脱了所有束缚，猛地往后一靠，长长舒了一口气，整个人瞬间满血复活，眼底瞬间盛满了光亮与期待。

昨晚在床上撒娇求来的约定，终于可以兑现了。

他瞬间从椅子上弹起来，动作麻利得不像话，快步翻出衣柜里宽松透气的黑色运动短袖和灰色短裤，又顺手抽出一套同款干净的运动衣，转身塞到还在收拾书本的江熠怀里。

“快快快，换衣服！”秦溯眉眼飞扬，语气雀跃又急切，“我跟游野约好了，今天上午球场碰面，再晚太阳就太晒了！”

江熠低头看着怀里柔软的衣物，抬眼看向眼前活力四射的少年，无奈又纵容，轻轻点头，顺从地接过衣服，安静起身换衣。

两人的相识和熟络，最初还要归功于从前性子恶劣、张扬叛逆的秦溯。

年少轻狂的那段日子，秦溯脾气冲、性子野，行事嚣张又任性，爱闹爱疯，浑身是刺，是老师眼里最不听话的问题少年。当初他和隔壁富阳八中的游野相识，完全是一场不折不扣的摩擦与冲突，两人因为一点小事起了争执，互不相让，针锋相对，桀骜的少年碰到同样清冷执拗的少年，硬碰硬对峙了许久。

可偏偏就是这样剑拔弩张的开端，让两个气场极强的少年记住了彼此。吵过、杠过、较量过之后，反倒摸清了对方的脾性，慢慢放下敌意，一来二去，竟然成了为数不多能聊得来、能并肩打球的好友。

游野是富阳八中的校霸。

他性子极其冷静沉稳，待人疏离淡漠，话极少，情绪永远藏得严严实实，喜怒不形于色，周身自带清冷的距离感，寻常人根本猜不透他的心思。也只有对着秦溯和江熠这两个为数不多的好友，他才会卸下一点点防备，流露一丝常人可见的情绪。

盛夏的日头爬升得很快，等两人换好衣服、锁门出门时，阳光已经穿透层层枝叶，铺满整条街道。暖融融的阳光落在皮肤上，带着轻微的灼热感，路边的香樟树长势繁茂，浓密的枝叶撑开大片浓密绿荫，风一吹，层层叠叠的绿叶轻轻晃动，筛落满地碎光，树影婆娑，清风蝉鸣，是最鲜活的夏日模样。

两人并肩走着，少年的脚步声轻快利落，偶尔低声说笑，一路慢悠悠朝着社区外的公共篮球场走去。

远远的，还没走近球场，秦溯就一眼看到了树荫下的身影。

游野已经到了。

他孤身一人站在球场边缘的梧桐树荫下，身姿挺拔修长，穿着一身纯黑宽松运动套装，袖口随意挽到小臂，露出线条干净利落的手腕。他单手抵着篮球，指尖轻轻搭在球面，身形笔直，站姿松弛，却周身透着生人勿近的清冷气场，与球场上嬉笑打闹的人群格格不入，安静得自成一个世界。

两人快步走近，脚步声清晰地落在地面。

游野闻声抬眼，清冷的目光朝着他们的方向望过来。

下一秒，他的嘴角轻轻扯动了一下，试图扬起一抹笑意。

可那笑容极其勉强，浅浅地挂在唇角，浮于表面，眼底没有半分笑意，暗沉又平淡，透着难以掩饰的疲惫和烦躁，敷衍得一眼就能让人看穿。整张脸依旧清冷紧绷，眉眼间凝着淡淡的郁色，明显是心情不好。

秦溯观察力向来敏锐，一眼就捕捉到了他不对劲的状态。

他快步走上前，抬手稳稳接住游野随手抛过来的篮球，指尖按住球面，轻轻拍了两下，稳住弹跳的球体。目光直直落在游野脸上，挑眉开口，语气随意又熟稔：“咋了？脸这么沉，看着一脸不开心。”

游野收回目光，抬手漫不经心地揉了揉眉心，压下心底翻涌的细碎情绪，语气平淡无波，听不出喜怒：“没什么。”

“少来。”秦溯立马不依不饶，往前凑了半步，眼神笃定，“你脸上都写着郁闷两个字了，还没什么事？平时你可不是这个样子的，到底咋了？”

他太了解游野了。

游野向来情绪稳定，冷静自持，很少会把烦心事摆在脸上，能让他露出这种勉强又烦躁的神情，绝对不是小事。

被追问得无处可躲，游野沉默了好几秒，抬眼望向远处空旷的球场，目光放空，语气带着一丝无可奈何的倦怠，低声开口，像是随口吐槽，又像是憋了很久的情绪终于找到了出口：“就是我同桌有点白痴。”

“天天莫名其妙搞些小动作，脑子好像缺根弦，没点分寸，总莫名其妙惹我生气，烦得很。”

他说得平淡，没有戾气，没有怒火，只有日积月累的无奈和束手无策，那种明明烦躁至极，却又偏偏没办法、舍不得真正计较的矛盾情绪，悄悄藏在平静的语气之下。

秦溯听完瞬间乐了，抬手拍了拍他的肩膀，笑得张扬肆意：“不是吧游野？你这种万事无所谓、天塌下来都冷静的人，居然还能被同桌气到？你同桌到底多离谱？”

一旁的江熠没有插话。

他习惯性地站在稍远的位置，安静疏离，保持着恰到好处的距离。

晚风轻轻吹动他额前细碎的黑发，眉眼清浅，神情淡然，只是安静地看着打闹交谈的两人，身姿挺拔，安静得像是融入了盛夏的光影里，温柔又遥远。

游野垂眸看着地面的影子，薄唇微抿，沉默了很久，像是在纠结要不要说出心底藏了许久的秘密。

阳光穿过树叶缝隙，落在他清冷的侧脸上，明暗交错，衬得他眼底的情绪晦涩又复杂，隐忍、慌乱、欢喜、烦躁，层层叠叠交织在一起，素来冷静无波的眼底，第一次盛满了杂乱无章的情绪。

这是他藏了很久、从来没有对任何人提起过的心事，隐秘又滚烫，小心翼翼地藏在心底，不敢外露，不敢让人知晓。

犹豫再三，他终究是抵不过心底积压的情绪，侧过头，压低了声音，只让身前的秦溯一个人听见，语气带着连自己都未曾察觉的细微拘谨和小心翼翼，声音轻得像一阵风：“……其实也不全是烦。”