他没进去，站在门口看了一会儿，等凌泗转身的时候才假装刚到。

“忘了东西。”他说。

“你又忘了。”凌泗回他。语气很平，但没有不耐烦。

那是很小的一件事。小到他以为自己早就忘了。

当时他站在纽约的公寓里，暖气停了，隔壁没有声音，整栋楼安安静静的。他忽然觉得自己好像一直在等人帮他关灯。

但那个人不在。

他蹲了下来。没有哭。只是蹲在那里，抱着膝盖，把脸埋在手臂里，待了很久。

后来他站起来，洗了把脸，坐到书桌前继续看文件。

名头慢慢打出来，他开始被拉去各种局。

学校同院的学长学姐组的酒局，华尔街实习的二代们攒的趴。有人在SoHo开了新酒吧请他捧场，有人搞到了Hamilton的orchestra seats问他要不要一起，有人在长岛办了个什么主题的party，说他该出来认识认识人了。

他去了。

他学会了在觥筹交错间微笑着和人碰杯，学会了在别人递来香烟的时候自然地接过来夹在指间，学会了在卡座上听那些信托基金小孩吹嘘自己又搞砸了什么deal然后恰到好处地接一句“下次会好的”。

有人搂着他的肩膀喊他“温”，有人和他碰杯说以后在纽约有什么事找我，有人在凌晨三点的别墅里当着他的面把一排酒推下桌只为听个响。

他看着那些碎掉的玻璃碴在灯光下闪了一下，只能想起凌泗。

想起凌泗连他摔了一个杯子都要皱着眉说“小心点”，之后帮他接水时，玻璃杯都被换成他们一起挑的不锈钢水壶。

他把酒杯里剩下的酒喝完，笑着跟旁边的人说再来一杯。

没有人发现他走神了。

没有人知道他站起来敬酒的时候，脑子里想的是凌泗帮他关灯的那个背影。

没有人知道他在卡座里坐着，周围都是笑声和碰杯声，他忽然觉得自己像站在一个很大的玻璃罩子里。外面很热闹，什么声音都有，但传到罩子里就变得闷闷的，隔了一层，像曼哈顿凌晨四点的天际线，什么都看得见，但什么都摸不着。

他常控制着自己不喝太多，但有时候也会喝多。喝多了就靠在卡座上，闭着眼睛听周围的声音。有人唱歌，有人划拳，有人在聊哪个基金又翻倍了，有人在说谁和谁在一起了。

他听着听着，会在心里想一个问题。

如果凌泗在这里，会说什么？

大概会说，你装什么大人。

然后他就笑。笑着笑着就睁开眼睛，旁边有人恰到好处地帮他续上一杯。

没有人问他为什么笑。

有一次一个宾大来的二代拍着他的肩说，温，你你不像是那种会喝醉的人啊。

他说，最近开心。

对方也不深问，只是和他碰杯。

他没说真话。

他是怕自己太清醒。清醒的时候会想一个人。想那个人的时候，这个城市的每一盏灯都像在提醒他——你不属于这里。

所以喝多一点。喝到脑子转不动了，喝到回公寓倒头就睡，喝到第二天醒来不记得昨晚有没有打开那个对话框。

第四年他回来了。

飞机落地东京的时候他没觉得什么。转机飞北京，在首都机场T3落地的时候他也没觉得什么。取行李，过海关，坐上车，司机问他去哪，他说了麟绛娱乐的地址。

车上了机场高速，他打开手机，看着那个一直没删的对话框。上一条消息还是四年前的，凌泗发了一句“你在哪”，他当时没敢回，不知具体在逃避什么，把好友删掉了。

他盯着那三个字看了很久，点开好友申请的界面，打了一行字，删了。又打了一行，又删了。

最后他什么都没发，把手机揣进口袋，北京的天灰蒙蒙的，还带着北方空气中一眼就可以看出的干燥，压得人喉咙也发涩。

现在他坐在病床上，凌泗就站在他旁边，像四年前那样，仿佛是刻进骨子里的习惯，帮他忙这忙那。

那些一个人交电费的晚上、一个人吃冷披萨的晚上、一个人蹲在玄关的晚上——所有那些他以为已经习惯了的、以为已经过去了的事情，忽然全都涌了上来。

酸胀感从胸口一直漫到眼眶，像纽约冬天融雪的时候，街道上那些脏兮兮的雪堆终于化了，露出底下的柏油路。

于是他笑得往后仰倒，笑得眼里泛出泪花，笑得不小心要磕上身后的床头板。

凌泗伸手挡了一下。掌心垫在木板和他的脑袋之间，温桐西的后脑勺便落进那只手里，毛茸茸的头发蹭过指缝。

“小心点。”

凌泗叹了口气，还是坐了下来。